五城烟水千里寻
北京晚报

2026-05-26 13:35 语音播报


  走读运河1
  编者按:
  “五一”之后,编辑部收到一份大运河考察报告。在八天的行程中,来自城市规划、建设、设计领域的六位学者,对大运河沿线的苏州、镇江、扬州、高邮、淮安等地进行了考察,并将所闻、所见用笔触记录了下来。这让编者想起,1925年4月30日至5月2日,顾颉刚与容庚、容肇祖、孙伏园、庄严至妙峰山,对进香风俗作田野调查,并在《京报副刊》发表相关文章。顾颉刚等人的调查,开创了中国现代民俗学的田野调查先河。而如今,六位学者对大运河沿线的考察,正是继承了顾颉刚等人严谨的研学之风,他们对大运河沿线的如实记录,值得大家细细阅读。
  
  ▌张家明
  今年初,再次阅读作家徐则臣的长篇小说《北上》,书中字字句句,道尽大运河独有的文化厚度与精神力量,唤醒我们对千年运河的向往。我们迫切想要走近运河、触摸文脉,亲身感受它跨越千年的璀璨与厚重。于是,我们怀揣探寻大运河文化底蕴的初心,组建起由昔日同窗与挚友组成的六人小微研学团。我们这群老伙计都曾深耕城市规划、建设、设计领域,平日工作严谨细致、凡事较真钻研,骨子里带着一股精益求精的执拗。也正因如此,我们戏称这支队伍为“杠精团”。
  我们“杠精团”从五湖四海奔赴而来,不同地域滋养出各异性情。山西的李学宁携黄土高原的豪迈与敦厚;福建的温韬有沿海之地的温润与灵气;河南的连金铎沐中原大地的深厚文脉;北京的马敬友承京城风骨的沉稳与内敛。余上是我的同事,更是挚友,其作用不可或缺。他精心筹备,让我们从容沉浸于大运河的厚重文化与江南旖旎风光之中。

  “杠精团”在宝带桥合影

  苏州水陆盘门 视觉中国供图
  盘门闸口显智慧
  千里运河,奔流不息,承载千年华夏漕运文脉,镌刻古今,交融岁月印记。苏州,正是这条黄金水道上,被运河之水哺育的江南明珠。
  4月5日,我们六人于苏州高铁站相聚,正式开启大运河文脉探寻之旅,触摸运河与姑苏城共生共荣的深厚羁绊,感受运河赋予这座古城的生命与文魂。
  踏入姑苏城,首先奔赴大运河苏州段咽喉重地——盘门闸口。这里是读懂运河水利智慧、窥见运河交通价值的第一扇窗。作为大运河沿线至关重要的水利枢纽与漕运关口,盘门闸口依运河水系地势而建,巧妙化解水域高差难题,与古城水陆城门、古墙垣相辅相成,构筑起古代漕运通行、城池防御的双重体系。
  千百年前,正是依托这一关键工程,南北漕船顺利往来。江南的粮食、丝绸、物产顺着运河源源不断运往中原,中原文化与物资也顺着水道流入姑苏,打通苏州与全国的经贸脉络,奠定姑苏千年富庶的根基。
  驻足闸口,清风拂过水面,粼粼波光间,仿佛能看见昔日漕船相接、商贾行人络绎不绝的繁华盛景。青石板上的每一道纹路,都在诉说运河作为交通大动脉,为苏州带来商贸兴盛、城池繁荣的不朽功绩。
  盘门闸口尽显古人“因势利导”的水利思想。通过分级蓄水、调节水位,解决外城河与内城河的水位差,使船只平稳通行。这种“闸桥结合”模式,集交通、水利、防御功能于一体,一物多用,体现古代工程的综合效益思维。立在闸边,看河水静静流淌,想象当年闸门开合、舟楫穿梭的繁忙景象,不禁为这种简洁高效的设计叹服。这种分级蓄水、闸桥结合的模式,后来在淮安梯级闸坝体系中发展至巅峰。
  枫桥见证漕运繁荣
  次日清晨,我们循着运河文脉,走进因诗扬名、因运河生辉的寒山寺与枫桥。寒山寺静卧古运河西岸,自古便是大运河沿线文化地标与精神驿站。南来北往的漕运商旅、文人墨客,多在此停船靠岸,听钟祈福、抒怀咏志。运河舟楫往来,让古寺钟声跨越地域,传遍大江南北。横跨运河支流的枫桥,更是运河漕运文化的具象见证。古时漕船夜行至此,需停泊待旦,等候水道通行。这座小小的石拱桥,见证无数漕运船队的停歇与启程,承载运河商贸的烟火与喧嚣。
  唐代诗人张继夜泊枫桥,听运河水声、伴古寺钟声,写下千古绝唱。正是运河带来的人流与文脉交融,让这段诗意流传千年,也让寒山寺与大运河的文化血脉紧紧相连。运河不只是物资运输通道,更是文化传播纽带。它让姑苏文化顺着水道走向全国,也让四方文化汇入姑苏,沉淀出苏州独有的温婉气韵。如果说盘门闸口让我们看见运河的“筋骨”,寒山寺与枫桥,则让我们触摸到运河的“灵魂”。
  沿运河水岸缓步前行,更能真切体会运河对苏州城市格局与市井生活的深刻塑造。大运河奔涌千年,冲刷出苏州“水陆并行、河街相邻”的独特城市肌理。水道穿城而过,街巷依水而建,民居临水而居,商铺傍水而立。依托运河便利的水运条件,姑苏渐成江南商贸重镇,市井繁华,烟火氤氲。运河水哺育这片土地,带来充沛水源与便捷交通,带动手工业、商贸业蓬勃发展,让苏州从江南小城,蜕变为富庶繁华的人间天堂。城因河而兴,河因城而灵,运河与苏州,早已是不可分割的命运共同体。
  运河带来的不只是商贸繁荣,更有文化滋养。午后,我们走进环秀山庄,于方寸园林间,感受运河滋养下的江南造园艺术之美。大运河带来的经贸繁荣,让苏州拥有雄厚财力物力,孕育独步天下的苏州园林艺术;运河带来的南北文化交融,又为园林造景注入多元审美意境。山水叠石、曲径回廊,无一不彰显运河哺育下的姑苏匠人智慧与生活美学。这座精致的园林,正是运河滋养下苏州经济繁荣、文化鼎盛的生动写照。唯有运河带来的国泰民安、商贸兴盛,方能孕育这般寄情山水、雅致温润的人文景致。
  宝带桥因运河而生
  随后来到宝带桥。立于千年古桥之上,读懂大运河最深沉的精神内核与民生价值。这座始建于唐代的53孔连拱石桥,因运河漕运而生,为疏通水道、保障漕船通行、便利纤夫拉纤而建,是古人依托运河、造福民生的伟大工程。千百年间,无数漕运纤夫沿桥面负重前行,以汗水拉动漕船北上,保障全国漕运畅通,维系国家物资流转。宝带桥以桥代堤、守护水道,更是大运河水利工程的巅峰之作,彰显古人利用自然、改造自然、依托运河发展民生的大智慧。宝带桥不只是一座桥梁,更是运河民生与水工智慧的生动载体,见证着漕运畅通、舟行无阻的运河使命,镌刻着古人因水兴利、造福一方的家国情怀。
  暮色四合,华灯初上,乘游船泛舟运河之上,沉浸式感受运河滋养下的姑苏夜韵。游船破开静静流淌的运河水,两岸灯火与水波交相辉映,婉转苏州评弹随晚风飘散,吴侬软语、琵琶声声,皆是运河孕育的民俗风情。夜色里的运河,褪去白日漕运喧嚣,依旧温柔守护这座古城。从古时商贸命脉、交通要道,到如今文化根脉、精神家园,大运河始终滋养苏州,见证苏州的变迁与发展,守护姑苏千年不变的人文风骨。
  姑苏一程,运河一梦。这场寻韵之旅,让我们彻底读懂运河与苏州的深厚牵绊。大运河是苏州的生命之河、文化之河、发展之河。它以水利之便带动经贸兴盛,以文脉之润滋养人文底蕴,以包容之态汇聚四方灵气,造就苏州千年的繁华与温婉。从盘门闸口的水利巧思,到寒山寺的诗韵流长;从环秀山庄的园林雅致,到宝带桥的千年坚守,每一处景致,都深烙运河印记;每一段岁月,都在诉说运河功绩。
  苏州,是我们运河之旅的第一站,也是理解大运河文化的完美切片。在这里,我们看见运河如何塑造城市形态、孕育文化艺术、服务民生需求、传承历史文脉。这些认知,成为后续行程的重要参照。带着对运河的初步理解,我们继续北上,探寻这条千年水道的更多奥秘。
打开APP阅读全文