▌李远芳
　　我工作的医院在粤东山区，山里大多是留守的老人，老人大多只会讲客家方言。他们讲起话来，总裹着山野的气味，十分生动。出于工作的需要，看病时若听到特别的词语，下班后我就记录下来，标上音，写出释义和例句，时间长了竟然也形成了个方言词典。
　　比如，这些老人家常指着四肢某个部位说：“嗖嗖跳！”刚开始工作时，我只模糊地知道他们那个地方不舒服，却琢磨不透确切的含义。我问一个老伯，“嗖嗖跳”是什么意思？老伯用健康那只手来回划过患臂，每划一次，就“嗖”一声，“嗖——嗖——跳，嗖——嗖——跳……明白了吗？”唉，算了，还是不懂……不过，总算大致搞明白了，是一种“会走的痛”。
　　去年冬天，有一天，冷风从窗口刮进来，一个老太婆蜷缩起肩膀说：“哎哟，北风嗖嗖跳哟！”那一瞬，我恍然大悟：“嗖嗖跳”就是北风在骨缝间蹿来蹿去的感觉呀！那晚，我在我的词典里添加了“嗖嗖跳”这个词条。
　　还有些病人说，他们的手或脚会时不时地“发逻骑（蜘蛛）拘”。通过他们比手画脚地解释，我猜出是筋肉拘挛的意思。不过，我很好奇为什么叫“发蜘蛛拘”。为了弄清楚这点，当我瞥见墙角有只蜘蛛时，竟凑近去仔细观察。原来，当手指、脚趾或肢体筋肉拘挛时，那微微弯曲、僵硬的样子，真的和蜘蛛腿很像。
　　老人家们方言不断，光跟头部有关的，就好几种。
　　一次，我见到一个老人摸着头说，头顶“布布”的。我问老人，“布”是什么意思？老人家的手还停留在头顶：“布啊，不知怎么讲……”“痛吗？”“不痛。”“麻吗？”“差不多，还觉得有点烧烧的。”时间久了，我琢磨出来了：“布”，是头顶如同蒙上一层布的感觉，麻麻木木的，有时还自觉发热或发凉。这个名词作形容词用的例子，自然要记录下来的。
　　有一次，一个老人按着太阳穴说：“我的额头像踏碓一样痛。”踏碓？那是什么痛法？我自小很少干农活，并不熟悉这样东西。老人一边有节奏地踏着脚，一边解释道：“就是这么一踏、一踏地痛呀。”经他一提醒，我脑中浮现出博物馆里的碓，只要踩踏杠杆一端，另一端的碓头就会反复起落，舂向石臼中的谷。忽然懂了，那就是搏动性疼痛吧。我问：“你的额头一跳一跳地痛吗？”老人不住地点头。这下，我的方言词典里又多一个词了。
　　日积月累，我业余编的“客家方言词典”里已装下许多形容病症的词语了——作沸：发烫；手刺：手发凉；发赤眼：红眼病；温温郁郁：郁闷不畅；发猪头肥：腮腺炎；牙仓肉肿：牙龈肿……我还收集了老人们常挂在嘴边的，这片土地上常见的草药名——硬饭头：土茯苓；虱嫲头：苍耳子；狗贴耳：鱼腥草；老鼠耳：马齿苋；糖罂簕子：金樱子……
　　“词典”里的词越来越多，我和我的“老朋友”们之间的沟通也越来越顺畅了。