编者按
　　致敬，从来不是一句空洞的口号，而是当你凝视过劳动者的手时，心底自然升起的一份敬意。本期主题征文，小作者们写下了自己对劳动者的致敬。在五色云专栏中，小作者们则自由书写心中的那束光。
　　
　　名师简介
　　杨柳，一级教师，北京大学附属中学教师。论文获北京市首届教师“基本功与智慧”教育教学研究成果一等奖，指导学生参加第九届全国中学生科普科幻作文大赛获北京赛区省级一等奖。
　　
　　英雄
　　范笑辰（14岁）
　　北京市第六十六中学初二（6）班
　　
　　城市守护者
　　奎驿寒（11岁）
　　北京市西城区师范学校附属小学五年级（17）班
　　夏日的午后，我在小区外散步，看到一位伯伯顶着烈日，正在一刻不停地搬运共享单车。他看上去五十多岁，穿着蓝色的背心，汗水不断从他脸上流下来。他身上的汗水浸湿了背心，把它变成深蓝色。伯伯旁边停着一辆三轮车，车的棱角处还贴了废弃的轮胎皮。只见他一手握住车的把手，另一只手提起车的坐垫，用脚轻轻一蹬，支架发出“哗啦”一声。他熟练地提起单车，再用力放到三轮车车厢里。没过多久，十几辆车就整整齐齐地摆放好了。
　　等我再次路过时，我发现那位伯伯还在搬车，胸前早已晒出一道白里透红的U形烙印。在他弯腰扶车时，我看见伯伯鬓角斑白，我愣住了，心想：伯伯的年岁不小了！我对他多了敬佩，也感觉有些心疼。
　　伯伯装完了车，开着三轮车迎着太阳驶去。路上行人很多，他开得很慢，阳光直射在他的身上，把他照得闪闪发光。我看得正出神，妈妈开着电动车来到我身边说：“儿子，咱们该去姥姥家了！”我点了点头，坐上电动车，目光却还是落在那个伯伯身上，他越开越远，渐渐融入车流中。
　　不久后，我又看见了那位伯伯。他正坐在台阶上，大口大口地喘着气。我赶紧跑到超市里买了一瓶水，递给了伯伯。他挠了挠头说：“谢谢你啊，小朋友，你自己留着喝吧！”我说：“伯伯，您就收下吧！”伯伯再次道谢，接过水，咕咚咕咚地喝着。他告诉我，他担任共享单车运维员快十年了，这个工作虽然很累，却可以为城市做贡献，他十分自豪。谈笑间，伯伯运来的自行车就全都被人们骑走了……
　　夏日的北京，燥热的天气让人汗流浃背，人们都愿意骑车，快点到达目的地。是共享单车运维员们的无私奉献，才让我们能方便地骑上车，提高了通勤效率。致敬每一位运维员，也致敬每一位默默为城市建设、运营做贡献的人。在我心中，他们就是最美的劳动者！指导教师：曾清燕
　　名师点评
　　小作者的观察很细致，仔细描写了伯伯多个场景的工作状态，同时这样的过程给读者很好的代入感，使读者也一步一步产生了敬佩、心疼的感觉和想关心的冲动，为感恩伯伯的送水情节做好了铺垫。最后一段的升华，则将这样的个别关怀上升到了对所有运营维护员的致敬，表达出更为丰富的情感。
　　
　　石匠的手
　　王若菡（13岁）
　　人大附中航天城学校七年级（7）班
　　今年清明节，我随妈妈回山东曲阜祭拜祖先。妈妈说要买个石头香插，我们便走上了一条两侧全是石雕的公路。一座座巨大的石雕陈列在路旁，最多的便是孔子像。我后来才知道，曲阜不仅是孔子故里，更毗邻山东的“中国石雕之乡”嘉祥。
　　走进一家石雕厂，我在那里见到一位石匠。他的手，让我印象深刻：指节粗大，骨节突出，指纹早已被磨平，掌心是一层厚厚的、发亮的茧。
　　我见那位石匠在烈日下劳作。汗珠沿着黝黑的脖颈滚落，滴在青石上，一会儿就被蒸干。他不说话，只听得铁锤敲击錾子的声音——单调而有力，像是心跳的放大，一下，又一下。石头在他的敲打下，慢慢显露出应有的形状。我忽然想起，孔庙中那些精美的石柱石刻、遍布碑林的石碑，或许正出自这双不戴手套的手。
　　我好奇地问他：“叔叔，您为什么不戴副手套保护一下手呢？”他停下手里的活儿，抬头看了我一眼，憨厚地笑了笑：“戴手套？那就不行了。干了三十多年，这双手就是尺子——轻重、深浅，全在指头上。隔了一层布，石头就不听使唤了。”
　　那一刻，我忽然觉得，他敲打的不是石头，而是时间本身。那双手，每一道裂纹都藏着一个故事，每一块老茧都沉淀着一截岁月。他把自己的生命，一锤一锤地凿进了石头里；而石头，则把它的坚硬，一点一点地刻进了他的生命。这样的劳作，日复一日。他甚至从山体上凿下巨大的青石，再用铁锤和錾子，将它们变成石碑、石像……当他那双手捧起一块块顽石时，顽石仿佛也有了温度。
　　我想，真正的劳动，是一种深刻的交换。劳动者用双手触摸过这个世界的质地——泥土的湿润、钢铁的滚烫、木头的纹理、石头的冰凉。这种触摸，让他们的生命有了根基，有了分量，有了不可替代的尊严。致敬，是看见。当我们真正凝视过一双劳动的手，当我们真正读懂那上面的每一道痕迹，我们便明白——劳动是生命面对生活时最庄严的姿态，是把血肉之躯化作创造之力的勇敢见证。
　　这个世界，正是被这些手，一砖一瓦地托举起来的。指导教师：张颖
　　名师点评
　　文章由浅入深，起始的通感手法，引起我们对重量的注意。重量既体现在铁锤敲击的敲打，又体现在石匠把自己生命融入石作的决心。最后，作者对劳动的思考，体现出物我合一、真诚付出、生命力量的深刻内涵。文字典雅又风格多变，描写时轻松随性，思考时沉稳扎实，体现出很好的文字驾驭能力。
　　
　　夏日清凉
　　南迦安吉（11岁）
　　北京市石景山区古城第二小学五年级（3）班
　　今年的北京，夏意来得格外早，刚入五月，暖阳便褪去春日的温婉，化作热烈的骄阳。
　　我家的旧空调没能扛住这份燥热，突然停下了运转，屋内瞬间闷热得像蒸笼，丝丝暑气扑面而来。妈妈赶忙预约了空调安装，不过三个小时，两位安装师傅就顶着正午的烈日赶来了。他们身着洗得干净的蓝色工服，衣角沾着些许奔波的尘土，黝黑的脸庞上，汗珠早已顺着脸颊缓缓滑落，额前的碎发被汗水濡湿，牢牢贴在额头，一进门，周身都带着烈日炙烤后的温热气息。
　　他们没有片刻歇息，简单沟通后便立刻投入工作。一位师傅在屋内麻利地整理工具、拆卸旧机，动作娴熟利落；另一位师傅则仔细系好安全绳，转身走向窗外，开始高空作业。我家住在五楼，窗外毫无遮挡，火辣辣的阳光毫无保留地洒在他身上，墙面被晒得滚烫烫手。他半个身子探在窗外，脚下仅靠着窄窄的窗台支撑，双手稳稳攥着工具，全神贯注地固定支架、安装外机，每一个动作都沉稳又细致。
　　骄阳肆意炙烤着他的后背，不过片刻，干爽的工服就被汗水彻底浸透，后背晕开一大片深深的汗渍，汗水顺着他的脖颈、脊背不断流淌，滴在滚烫的窗台上，转瞬就被烈日蒸发。那双被岁月打磨得粗糙有力的双手，精准地完成每一个操作，即便酷热难耐，他也不曾有半分松懈，始终认真核对、仔细加固。我递上一瓶凉水，他只是抬头露出憨厚的笑容，轻轻摆手：“先把活干好。”
　　很快，空调顺利安装完毕，清凉的冷风缓缓吹出，瞬间驱散了屋内的闷热，带来满心舒爽。可师傅们只是简单擦了把满脸的汗水，收拾好沉重的工具，又匆匆背上工具包，赶往下一户人家，继续在烈日里奔波忙碌。
　　五月的日光，亲吻过他们辛劳的面庞；流淌的汗水，浸透了他们朴实的衣衫；粗糙的双手，撑起了千家万户的夏日清凉。他们是平凡普通的空调安装工，更是烈日下最耀眼的劳动者，在平凡的岗位上默默坚守，用不辞辛劳的付出，换来我们的舒适与安宁。指导教师：吴芳
　　名师点评
　　当夏日空调出状况的时候，这位小作者用“没能抗住燥热”的幽默，引领我们走进修空调的故事中。烈日、汗珠，烫手的地面、带茧的双手，都在让读者身临其境地体验修理的急迫和不易，也体现出了对师傅辛苦付出的关切。