▌佟欣
　　今年的各大马拉松赛事上，专业选手与业余选手频创佳绩，已然见证了中国乃至整个亚洲马拉松的硕果累累，让这项越发广受喜爱的运动更上一层楼。在这样的背景下，越来越多的人应该都想知道：我们怎样才能跑得好呢？
　　长时间以来，这个问题的答案是统一的：需要堆积跑量，提升个人乳酸耐受度与身体心理承受能力，辅以科学跑姿、科学配速、科学补给与科学体力分配，方可奏全功。
　　然而，不同声音也一直存在，且渐渐汇聚成“运动心理学”这一专门学问。其代表言论是芬兰伟大跑者帕沃·努尔米在近一个世纪之前所说的——“心智决定一切，肌肉只是一块块的合成橡胶，我的一切，都源于我的心智”。这门学问的代表作之一，则是知名体育记者、耐力运动教练菲茨杰拉德的《你到底有多想要》。年初中文版甫一出版，身为一名跑者的我立刻阅读了这本书。
　　菲茨杰拉德的观点是：运动员最应该增加的是个人能够以及愿意承受的“感知到的努力”。如果体能提升而“感知到的努力”并未发生变化，那成绩不会进步。
　　最好的例子莫过于2004年环法自行车赛中的托马斯·沃克勒，因为其他选手尝试默契限制传奇选手阿姆斯特朗，沃克勒（先前环法最好成绩只有119名）意外在第五赛段夺得了领骑黄衫。评论家一致认为他会在结束平地赛程后的第十赛段丢掉黄衫。但沃克勒不这么认为。
　　从极为扭曲的面部表情来看，沃克勒在第十赛段承受了非人的痛苦，但他撑住了，尽管与阿姆斯特朗等一众好手成绩差在缩短，黄衫依然穿在他身上，他坚持到第十五赛段才终于无力回天，但刷新了个人环法成绩到第十八位。他在第十赛段的表现让人感叹：“除极少数世故到麻木的观众，这精彩的一幕将震撼所有人的心，并提醒他们热爱这项运动的原因。”沃克勒的整个职业生涯表现也在这个转折点后一飞冲天。
　　除却改变自我认知外，还涉及到改变对时间标准的认知。径赛历史上，充斥一个人打破纪录随即带来整体表现井喷的范例。例如马拉松名将基普乔格2019年在维也纳非官方正赛成功实现两小时内跑完马拉松后几年内，当选手们不再认知两小时是不可能完成任务后，他们的表现都变好了！
　　更为有趣的是，有些东西依靠训练和后天调节是很难得到改善的，但它却真的影响着顶尖选手的表现，那就是性格。
　　根据运动心理学相关科学研究，开放性、尽责性、外向与低神经质方面更好的人，在相同年龄，有氧能力明显更强，衰退速度明显更慢。而另一项以四十岁以上顶级耐力运动员为研究对象的科研项目表明：这些人有着对运动以及以运动为中心的生活方式的无限激情。知名跑者海勒·加布雷塞拉西是这一理论最鲜明的范例。从21岁到36岁，他创造了27项长跑世界纪录，他的老对手们纷纷退役之时，他依然在世界顶流水平之中。哪怕在2010年因膝伤退赛纽约马拉松并就此宣告退役后，他依然认为“不跑步的日子不是好日子”“我要打破所有年龄组纪录”。加布雷塞拉西言出必行，退役后依然时不时以个人身份参加比赛。认识他的人都说，加布雷塞拉西永远面带微笑，永远对生活充满热情。
　　从入门到一般再到杰出的过程，是没有捷径可走的，依然要老老实实堆积跑量。运动心理学的主要应用是帮助精英选手百尺竿头更进一步。
　　菲茨杰拉德详尽地介绍了这一由大脑革命催生出的完整科学门类——耐力运动心理学，指出这门新科学的重点从肌肉转移至心智。任何需持续努力超过30秒的事，对感知努力、心理素质都有着颇高的要求。从实质上看，感知努力是身体对心理意志的对抗，心理意志越强，身体阻力越小，对身体留有余量的调用就越好。因而，心理素质提升后，往往在身体并未发生明显变化的短期内，即能感受到运动表现的提升。建立稳定的“心流”，锻炼强悍的“心理肌肉”，会让人受益良多。这个道理，不仅仅适用于运动，生活亦如此。