▌李景彪
　　安徽亳州东汉曹操宗族墓群曾出土630余块刻有文字的汉砖及画像石，并整理出2000多文字。据专家考证，曹氏宗族制砖（作壁）修墓的是各地征来的工匠，罚作劳役的刑徒，此外有监工的小吏，还包括曹氏的家人。那些刻写在砖上的文字，内容广泛，信息庞杂，有的是记录事件，有的是记录制砖的时间，有的是工匠名字，还有对当时社会不满的抱怨、感慨，还有寄不出去的家书及市井生活实录等。通过这些文字，能解开东汉时期不为人知的历史，勾勒出一群与众不同的肖像。

　　“沽酒各半各”

　　“了忽焉”
　　酒钱各付一半
　　东汉工匠烧砖前，先把挑选的泥砂按一定比例加水搅匀，搅拌成黏性很大的泥团，放入模具，用泥抹子抹平，拿掉模具，变成砖坯，此时的砖坯质地湿润绵软，拿树枝、木棒在坯面上写字或作画，烧成砖之后，文字或图画便能永久留下来。砖上的字体，篆书、隶书、草书、行书、楷书兼有，其学术价值不可估量。
　　由于这些砖块被永久地砌入墓室，砖块成了工匠们直抒胸臆、情绪发泄的场所，砖块成为工匠们记录最隐秘事情的“日记本”。
　　其中，元宝坑1号汉墓发掘出145块字砖，是出土文字砖最多的一个墓，砖上铭文记录的信息多种多样。
　　复旦大学现代人类学教育部重点实验室李淑元、李辉教授，对从元宝坑1号墓中发掘的一颗臼齿及磨损程度进行综合研究，确定墓主人应该叫曹鼎。
　　曹鼎曾任吴郡太守，吴郡毗邻会稽，因此推测，曹鼎后来担任过会稽太守，因病早逝。作砖修墓时间在建宁三年，建宁是东汉灵帝刘宏年号，建宁三年即公元170年。
　　该墓中，3号字砖上刻写“会稽曹君丧躯”，4号字砖上刻写“会稽曹君天年不幸丧躯”……9号字砖上刻写“四月四建宁三”，此外字砖铭文中涉及曹氏家族官员，如颍川太守曹褒，长水校尉曹炽，山阳太守曹勋，永昌郡太守曹鸾等，显现出曹氏家族官僚体系的庞大。
　　79号字砖上刻写有“七月二日，张永（豪）所作壁”，这说明这批砖的制作者是工匠张永（豪），制砖时间是当年的七月二日。
　　“物勒工名”是中国古代的手工业管理制度，通过在器物上刻写制造者的名字，管理者可以方便检查产品的质量，并且确保产品责任可追溯，同时也是工匠“诚信”精神的体现。史料记载，这一做法最早发源于春秋战国时代，秦朝统一后，这一做法得到了具体实施。汉代“物勒工名”进一步发展。曹氏宗族墓出土的字砖，实证了这一制度的落实。
　　45号字砖上刻写有“沽酒各半各”，一种意见认为，“各”是盛酒的容器。但是更多的观点认为，作砖的工匠在买酒时共同分担酒钱，各付一半，这被认为是中国最早的有文字记录的“AA制”。
　　“苍天乃死”预示滔天洪流
　　元宝坑1号墓中36号字砖上刻有“了忽焉”，这是一个工匠在轻轻地叹息。长期离家的工匠，面对一堆堆砖块，感叹生命的短暂、感叹时间的飘忽易逝。虽然时间相隔近2000年，我们仍可以感觉能与这位工匠对话，体会他的无奈、触摸他的心跳。
　　“忽焉”，在古文中常指事情发生地非常迅速或者非常突然，如《左传·庄公十一年》：“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”“忽焉”有时候也用来感叹生命如流星一样，一晃而过，如“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至。”
　　元宝坑1号墓出土的39号字砖，上面刻写“为将奈何，吾真愁怀”。这句话的书法艺术极高，为狂草。专家根据书写的熟练程度及功力，进而推测，这位工匠应该是罚作劳役的官吏，他感叹体力活的痛苦，流露出对过去官署生活的留念。
　　这座汉墓出土的最著名的就是“苍天乃死”砖，这是编号为32号的字砖，此砖已被国家博物馆作为一级文物收藏。原文是这样：“王复，汝使我作此大壁，经冤我，人不知也。但抟汝属。苍天乃死，当搏。”翻译过来就是：王复，你命令我造这么多的砖，修这么大的墓，冤枉我。劳役的苦与累，你是感觉不到的，抟你亲人。等到苍天已死，黄天当立的时候，我将奋力一搏。
　　此语预示着一股股潜流正在暗中酝酿，即将形成不可阻挡的洪涛。“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”，是黄巾军鼓动教徒揭竿而起的信号。历史记载，黄巾军起义发生在184年，而通过这座墓中的砖铭“建宁三”（即170年）可知，早在黄巾起义爆发之前的14年，黄巾军的传教范围已经扩大到豫州（治所亳州）一带，为曹氏家族制砖修墓的工匠或刑徒里面，就有黄巾军的信徒。
　　以树枝为笔“作苦心丸”
　　董园村1号汉墓的墓主人，是曹操的父亲曹嵩。其墓的3号字砖上刻写“为曹侯作壁”，这里的曹侯，就是指费亭侯曹嵩。
　　5号字砖上刻写“别驾从事王左叩头死”，7号字砖上刻写“唯念王左及朱”，“王左”在字砖铭文中先后出现了四次。
　　“别驾从事”，简称“别驾”，在东汉是一重要官职，辅佐州郡长官处理政务，出巡时随行，记录各种事务的上传下达。10号字砖上刻写“必忠”，12号字砖上刻写“再拜再拜”。
　　从上述文字推测，王左受曹家委派，总揽制砖的各种事务，他在例行工作督查中，以恭敬的口吻写下这些文字，既是表达忠诚，也是鼓励工匠们为曹侯作壁，努力干活。
　　出土的17号字砖上，刻写有“作苦心丸”。那些被罚做劳役的刑徒，每天活泥做坯的工匠，在高强度的劳动之余，只能以树枝、木棒为笔，以砖坯为纸，将一腔怨恨、愤怒，挥洒在砖坯上。“作苦心丸”勾勒出了一个遥远的背影，挣扎在生活底部的呐喊，穿过时空，扑面而来。
　　出土的38号字砖上，刻写“谒汤都”三字。字砖烧制时间为汉桓帝延熹七年（164年），这三字阴刻在砖的侧面，文字从左向右横写。字体为狂草，运笔精湛娴熟，气势潇洒奔放。这块字砖，记载了汉代皇家到亳州拜谒汤都的时间，实证了商汤都亳的事实，具有极为珍贵的史料价值。
　　《史记·殷本纪》记载，商汤灭夏后，迁都于“亳”。“亳”成为商朝的第一个都城，但“亳”邑的具体位置，学术界众说纷纭，有“亳”在商丘说，有“亳”在郑州说，也有“亳”在山东曹县说等。这块字砖，说明了汉代帝王认可汤都在今亳州。这块字砖为研究汤都提供了一千九百年前的实物资料。
　　另外，“谒汤都”三字，从左至右书写，笔锋自然空灵、舒展飘逸。一反当时从上到下、从右到左的书写格式，在东汉时期十分罕见。这位无名氏工匠，无疑也是汉代的书法家。
　　工匠“独自恙”
　　白果树街1号汉墓6号字砖上，刻有“钱勿短少”，仿佛制作砖坯的工匠在提醒自己，不要欠朋友的钱。但也有专家这样推测，这句话是在提醒某位工匠，不要忘了所欠的钱。还有一种可能，考虑这些工匠为曹家制作砖坯，烧砖修墓，曹家可能在一日三餐外，也发点零钱补贴日用。可能是由于资金紧张，发钱的时间到了，却拖欠了工资，“钱勿短少”就是工匠在向管理者吐槽。
　　专家考证，汪张村1号汉墓是夏侯氏墓。出土的23号字砖上，刻有“郎中”二字。制作砖坯的工匠可能担任过“郎中”，因为违反了法律制度，被发配砖场制砖修墓，罚做劳役。“郎中”在汉代指宫廷侍从，职责是护卫、陪从。
　　32号字砖上，刻有“独自恙”。这是一位工匠孤独地面对疾病时的喃喃自语。
　　曹氏堌堆1号东汉墓，出土的32号字砖上，刻有“休叩我”。意思是：不要敲打我。很可能是这位工匠累极了或身体患有小恙，工程进度慢下来，挨了监工的鞭子或者巴掌，于是工匠愤怒地写下“休叩我”，这里有警告的意思：我尽力了，不要再敲打我了。
　　按照常规，这句应该写成“休叩吾”，而不是“休叩我”。说明东汉时期，书写的口语化已很普遍，不是上行下达的公文或特殊的要求，人们用口语书写已普遍存在民间。
　　令人费解的是，出土文字砖上，还刻写了一些奇怪的名字。比如：董园村出土21号字砖上有“楼阿啟子”，曹氏堌堆出土的11号字砖上，刻写着“戴子石豪具作”，出土的9号字砖上，刻写“汉子劳独作（壁）”，夏侯氏墓出土的5号字砖上，刻写“费阿旦”，这些刻写在砖上令人费解且读起来拗口的名字，意味着什么呢？
　　考古专家李灿认为，这些人名，一是可能来自日本，另一种可能是来自边疆少数民族，是打仗时被俘虏的战俘的名字。他们究竟来自何方？尚待史料印证。