“在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园……有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗在放火……将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。”
　　1860年10月，英法联军火烧圆明园，“万园之园”毁于一旦。1861年，法国作家雨果在《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》的末尾写道，“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国。”
　　2026年4月，跨越了160多年，法国国民议会全票通过文物归还法律草案，议员热雷米·帕特里耶-莱图斯重新引用这段话，宣称“维克托·雨果殷切期盼的这一天已然到来”。这则消息重新引发国人对圆明园文物的关注，也再次点燃了追索圆明园流失文物的希望。
　　虽具体数量无法考证，但一个令人痛心的事实是，流失在海外的圆明园文物以百万计，大部分流落在海外私人收藏家手中。今天的我们只能隔着时空的距离，想象着它们最初的模样。

　　藏于法国国家图书馆的《圆明园四十景图咏》

　　巴黎军事博物馆展出的乾隆金丝盔甲

　　藏于枫丹白露宫的珐琅麒麟已被盗
　　图画揭开圆明园神秘面纱
　　“我认为，全球范围内，圆明园流失出去的最重要的文物就是《圆明园四十景图咏》。”中国圆明园学会学术委员会委员刘阳已经潜心研究圆明园20多年，他曾有幸在该文物目前收藏地法国国家图书馆目睹其真容，至今难忘。
　　圆明园四十景，是指园内独成格局的四十处园林风景群。一个景就是一座“园中园”或园林建筑群。此珍品是根据乾隆皇帝的旨意，由当时最知名的宫廷画师唐岱、沈源等历经10年左右绘制而成，每幅图分别配有乾隆御笔题诗。左诗右图，诗画结合，实现了诗书画的完美统一。它以细腻的笔触定格了辉煌时期的圆明园，因而也成为后人揭开圆明园神秘面纱，领略圆明园盛期壮观景致，感受这颗东方艺术明珠迷人魅力的最珍贵的第一手资料。“也几乎是我们研究圆明园原貌的唯一资料，也是近年来人们以数字技术复原圆明园的重要参考。”刘阳说。
　　更为难得的是，这一文物拥有完整的“流转档案”：抢夺者的回忆录、拍卖行的拍卖资料、法国国家图书馆购藏发票等，共同串联起了这件珍品的“流浪史”。
　　刘阳说，1860年，法军上校杜潘利用职务之便，将圆明园大量珍贵文物据为己有，其中就包括《圆明园四十景图咏》，这一点在他本人的回忆录里可以得到证实。1862年，文物在巴黎德鲁欧拍卖行现身，经历了两次流拍。之后，急于将其变现偿还赌债的杜潘将其以4000法郎卖给了一位巴黎书商。6天后，法国国家图书馆工作人员又以4200法郎的价格购得这批孤品。
　　在法国流浪了60多年后，中国学者程演生在法国考察时，偶然见到了这套《圆明园四十景图咏》，不禁“叹为国工圣迹”，且因该图“在我国建筑外交上皆具有很大之痛史，尤非寻常书画名迹可比”，经多方活动后，他终于获得许可，拍下了这套图卷的照片。1928年，这组图片以《圆明园四十叶》为名，在中华书局出版。中国人在圆明园被焚68年之后，首次看到了被烧毁前的圆明园。
　　兽首见证中西文化合璧
　　提到圆明园文物，最家喻户晓的非十二生肖兽首铜像莫属。
　　兽首铜像原置于圆明园海晏堂前喷水池南北两侧，每日依时辰喷水，组成一个水力钟。在刘阳看来，兽首铜像是东西方文化合璧的象征。当年，清代宫廷画师、意大利人郎世宁主持设计圆明园海晏堂，在建造喷水池时，他本来建议采用西方审美的人体雕塑，但乾隆认为这违背中国的传统审美和礼制，吩咐郎世宁按照中国传统，设计了十二生肖人身兽首。
　　所有兽首由中国匠人采用中国传统的失蜡法精心打造，均一体成型。表面用精细的錾工刻画，鼻、眼、耳等重点部位及鼻上和颈部皱褶表现得十分细腻，动物的绒毛纤毫毕现，代表了中国手工艺的最高水准。
　　关于兽首流失原因有多种说法。刘阳倾向认为，由于年久失修，水力钟在道光年间可能就已停用，兽首与身体分离后，被拿到室内当作装饰品，后在英法联军战乱中被人带出了圆明园。根据19世纪法国外交官谢满禄本人日记记载，1882年前后，他买到了其中的鼠、牛、虎、兔、龙、马、猪7个兽首。在他去世后，这些兽首被陆续倒卖到了市场上。
　　兽首再次亮相是在1987年的拍场。而促成国宝此次亮相的是1985年的一件好人好事。
　　刘阳说，1985年，美国加利福尼亚州的一本杂志刊登了一件好人好事：一个热心肠的退休警察帮游客找回钱包，接受了当地旅游部门表彰；配发的照片一角，一尊奇特的铜马首被随意地摆放着。
　　一位从迈阿密飞往纽约的文物商人在飞机上翻到了杂志，立马改签飞到加州。事实证明，此人不虚此行。警察家里同时还拥有马首、牛首和猴首。
　　惊喜万分的文物商人向对方编造了一个谎言：其父亲在东方待过多年，目前疾病缠身，他请求警察将这些饱含东方特色的物件卖给自己，帮助父亲坚定战胜病魔的信心。
　　好心的警察最终以每件1500美元的价格，将3件兽首卖给了文物商人。两年后现身拍场的这三件文物被台湾蔡氏家族收入囊中。
　　经过几十年的颠簸，目前，12件兽首中，牛首、虎首、猴首被中国保利集团在拍卖会上竞得，连同爱国企业家何鸿燊捐赠的猪首一起被收藏在保利艺术博物馆；兔首和鼠首被法国皮诺家族购得后，被无偿捐给中国，现收藏于中国国家博物馆；马首由何鸿燊出资购买后捐赠给国家文物局，后划拨至圆明园管理处；龙首被私人藏家收藏。
　　而蛇首、鸡首、狗首、羊首还无任何踪迹。
　　老照片串联起多件珍品
　　郎世宁创作的《乾隆骑马图》赫赫有名。该画作融合中西绘画技法，以浓烈色彩与精细笔触，刻画了乾隆身披盔甲的威武形象。很多人可能想不到的是，画作中乾隆身上的金丝盔甲有件“孪生版”，是圆明园旧藏，现在巴黎军事博物馆展出。
　　“我们对比过，法国藏的盔甲与郎世宁画中的盔甲图案、款式都非常接近。”刘阳收藏的一张法国报纸老照片，揭示了盔甲与圆明园千丝万缕的关系。那是对法国“庆功”展览的一个宣传报道：照片上的房间里，摆满了来自圆明园的“战利品”，其中一个角落里挂着的就是这件盔甲。
　　经过考证对比，刘阳认为，这件盔甲是一件阅兵的礼服。他解释，圆明园附近有一个专用于皇帝检阅圆明园护军营的“阅武楼”，这件盔甲很可能与此相关。
　　同一张老照片上，还出现了很多业内行家熟悉的身影。比如，一件珐琅麒麟被认为是欧仁妮皇后最喜欢的中国文物之一——文物高约53厘米，通体湛蓝、昂首嘶吼。刘阳说，此文物原为一对，分别在左侧和右侧足部呈略微向前状，相互对称。
　　两件文物都可谓命途多舛：被抢至法国的这件，后辗转被藏至枫丹白露宫，于2015年被盗，至今下落不明；另一件则被英国士兵掠夺，经拍卖及易手后，现被一位私人藏家收藏。本报记者 牛伟坤
　　（文中图片均为刘阳提供）