▌顾臻
　　“听雨楼东萧寺北，蜗庐肇自道光年。公卿小巷常停辙，也作贞元轶事传。”
　　这是晚清名士夏孙桐《广和居感旧诗》中的一首。夏是清光绪十八年进士，后点翰林，历任湖州、杭州等数地知府。民国时进入清史馆，任《清史稿》嘉、道、咸、同四朝臣工列传部分的总纂，还参与《晚晴簃诗汇》及《清儒学案》的编纂。诗中公卿经常停车的小巷不是什么权贵居所，而是一个在历史上已经湮没近百年却仍时常被人忆及的饭馆——广和居。

夏孙桐
　　陶菜潘鱼味如何
　　广和居位于宣南菜市口南面的北半截胡同，现在这个胡同已不存在，仅留下地名以及个别历史建筑如谭嗣同故居。胡同中原来还有一座伏魔寺，戊戌六君子中的杨锐曾居于此，广和居的最初位置就在伏魔寺旁。据记载，当时此处是一家叫隆盛轩的小酒铺。掌故家瞿兑之在其《北梦录》中记有如下一段史料：
　　询肆中最古之史料，仅出倒（赏声，倒买倒卖）字一纸，其字云：道光十壹年十月初二日，立倒字人盛连英。今在北半截胡同路东开设隆盛轩酒铺，门面平房二间一处，因无力成作，情愿倒与申广泰开始广和居生理，言明出备倒价东平足银四十六两。
　　夏孙桐在感旧诗的自注中，也提到那里原为隆盛轩酒铺，道光十一年（1831）始改名广和居，且仅门屋一间……或许两间平房中的一间做了居所吧。网上还有咸丰年间开办的说法，恐系讹传了。
　　广和居开业后的经营情况未见记载，以隆盛轩酒馆主动转卖的情形看，当时酒铺经营状况应该一般。改为广和居饭馆后，重点招呼附近居住的京官或者外地来京人员的吃喝，较之酒铺应更符合需求。附近也有名人居住，晚清的名书法家何绍基家就在饭馆对面的南半截胡同里，他自己经常来广和居吃饭，也请朋友光顾，次数之多被朋友笑称广和居成了他的“外庖”。如此一来，生意自然越来越好，区区两间门面房也无法接纳更多食客，广和居因此逐步扩充门面，生意在同、光年间达至顶峰。
　　以名人光顾做宣传，在今天也是常用招数，但若单靠这个，广和居的名字也传不到今天，饭馆的核心当然是菜肴，而广和居在这一点倒真是名声响亮，而且玩得漂亮。
　　都官留卿为嘉宾，作绘传方洗落庆。今日街南询柳嫂，只缘曾识旧京人。
　　这是晚清名臣张之洞《广雅堂诗集》中的《食陶菜》。侍郎陶凫香以自己喜吃的清蒸白菜、瑶柱肚块等几道菜，传授给广和居，店方遂冠以陶菜之名待客。诗中柳嫂是借用了汴京宋厨娘的典故，因陶侍郎也将西湖五柳居的烹鱼法传授给了广和居。不过，在一众广和居的鱼菜中，陶菜的名气可远不如潘鱼响亮。
　　潘鱼，乃两任知府的名人翰林潘炳年所发明，百度广和居词条中说该菜是将整尾鲤鱼分成两段，先蒸后煎以清汤，鱼烂汤鲜，此法的确不错，但潘翰林口味未免平常了点，笔者偶然看到民国掌故名家徐凌霄的一则小文，才知这位福建翰林认为鱼羊相合是个鲜字，那么二者合烹，味道一定大鲜特鲜，于是把这个意思告诉广和居主人，让他试试他想出来的“羊羹烹鱼”，如此才合乎好吃翰林的水准。此创新菜的效果自然是不出所料的好，于是为纪念其来历，被命名为潘鱼。
　　其他仕宦名人菜还有江豆腐、吴鱼、任菜等。此外还有些稀奇古怪的菜名，如见诸笔记却不知是否正式入列菜单的韩肘——韩侍郎的锅烧肘子。
　　谈笑多鸿儒 挥毫有传说
　　拌庭菜，名字奇怪，做法却简单异常，即将生白菜心切成细丝，以糖醋拌之即可。据说，某日有几个清廷贵胄在广和居聚饮，结果喝得酩酊大醉。北京的冬天只有大白菜，于是座中一人就命店家如此这般，吃下去后几位大人酒居然都醒了。不知是因为吩咐做菜的人名庭还是其他什么原因，反正这道普通的糖醋白菜心就以“拌庭菜”三字位列登上了广和居的菜谱。
　　“总理衙门”，亦有称“总理”者，其做法简单地说，就是将杂菜和猪肉乃至诸般海味切成小块一起炖，当时办理涉外的总理各国事务衙门刚设立，于是此菜就荣幸地被安上这么一个高大上的名字。笔者估计这道菜当是高汤为底，清水炖就未免对不起名流雅客了。
　　据说，有一位名人真是因味道适口而独嗜此菜。此人就是杨度，筹安会六君子之一，后在上海秘密为我党工作。在京期间，他不仅自己宴客选在广和居，友人请他吃饭也指定广和居，若在今天恐怕会被人怀疑他是饭托了。他最喜欢吃江豆腐与总理衙门，据说因此二菜中杂有多种海味，与他家厨子的红烧海参制作方法相同。
　　杨度家里有一位湖南厨师，最擅长做红烧海参，味道奇佳。海参处理方法不稀奇，所吊之汤系用鸡鸭之汤七煮七蒸，佐以五味，吸足各味的海参，味美可想而知，由此也可略微想象一二总理衙门的滋味了。
　　据后人笔记所述，广和居店内“轩窗雅洁，四壁所悬书画，无一俗笔，侍者亦彬彬有礼，俨有法度”，成为城南士大夫燕集之所，自负风雅的朝中高官显贵们也经常光临。文人习气，兴起挥毫是常事，夏孙桐有另外一首绝句，内云：
　　画壁旗亭结习存，赵行秦草各专门，周髯竟欲移樽避，抹杀颜家屋漏痕。
　　诗中的赵行秦草，分别指赵尧生的行书与秦宥横的草书。赵尧生，名熙，号香宋，四川名人，工诗善书；秦宥横，名树生，号乘庵，河南固始人，清末民初的名书法家。据夏说，广和居内常见二人的书法，而被夏称前辈的周少朴与秦在书法上见解不同，两人争执不下，于是周先生只要来广和居，第一要求就是侍者安排座位周围不能有秦书，否则就换地方。文人间的意气相左居然到如此地步，也是趣事一件。
　　若论广和居内名声最大的书法作品，当属传说中的何绍基的欠条。据说广和居老板去要账，只要何打下欠条，就算了账。欠条积攒多了，竟然装裱起来悬挂店内，吸引了大量客人。何绍基在广和居有欠账、打过欠条，不足为奇，店老板收藏起来后，给友人、客人秀一下何大人的手迹，份属自然，但断不会公开挂出来。否则，以何绍基的身份地位，那等同于公开打脸了，一个专做文人、京官生意的饭馆老板，岂能那么没眼色、不懂事？至于出现这个段子，要么编撰人与何绍基不睦，有意演绎；要么是今人以简单的商人思维自行拓展。至于何绍基的欠条究竟写了什么，谈及广和居文字的人似乎没人明确说自己亲眼见过，内容自也无从得知。
　　百年老店折射晚清世态
　　欠条不宜公开，纸上留墨，题诗于壁，则是旧日文人之雅行。广和居做仕宦文人生意，自不乏题壁之作，比如下面这首诗：
　　士风燕赵惯悲歌，南市楼台数广和。十日大酺频际会，两都旧赋苦研磨。金牛雪塞朝窥牧，石马天池夜涉波。见说蒿宫亲撤乐，简兮贤者意如何。
　　此诗书于广和居墙壁之上，作者王铁珊，光绪己丑进士，官兵部主事，八国联军攻入京城，自缢而死。
　　不过若论广和题壁诗名气最响亮的，却是写于光绪末年却一夜消失的两首诗，词句忽白忽文，兹录其一如下：
　　一门两世出干爷，喜气冲冲出一窝。照例自当呼格格，请安应不唤爸爸。岐王宅里开新宴，江令归来有旧衙。儿子弄璋爷弄瓦，寄生草对寄生花。
　　此诗背景是当时官场的一件丑闻。贵州进士陈燮龙之妻认庆亲王奕劻为义父，于是他就成了干女婿；云南翰林朱家宝的儿子朱纶则拜奕劻长子载振为义父。载振访欧回国，路过天津接受地方宴请，深喜席间唱戏佐酒的天津女伶杨翠喜。在场的候补道段芝贵见状，第二天就花十万元强为杨赎身，献给载振，杨深得宠爱，朱纶一把年纪立呼杨干妈。陈、朱、段三人因是奕党，一无战功，二无政绩，陈、朱中进士仅十年就分别升至督抚，而段更从道员一跃而至布政使、署黑龙江巡抚，大违官场向例。御史江春霖上奏弹劾奕劻等人。慈禧当时正倚重奕劻，下谕旨斥江捕风捉影，侮慢亲贵。江御史再上一折，列举事实种种。慈禧见状，只好将奏折留中不发。几个京官在广和居小酌，聊起此事，激愤之下，一起凑出两首诗，书于壁上。消息为京城报馆打探到，第二天就连奏折带上谕见了报，广和居则是来人络绎不绝，但墙上一片雪白，诗不见了。据说题诗当晚，就在庆王府的要求下被店主抹去了。笔者所录出于上世纪三十年代北京报纸，文字与今传略有差异，想来是题壁诗被抹，口耳相传所致。事情以段被免职，载振将杨伶送回天津而告一段落，其余不了了之。
　　进入民国后，广和居仍是高官宴客的场所，曹汝霖在这里招待军阀倪嗣冲、段芝贵等人就上过报纸，鲁迅先生也是那里的常客。随着北伐成功，政府南迁，官员纷纷离去，广和居的生意渐渐冷落，遂在1931年歇业。
　　1932年10月24日，官媒《华北日报》突然刊登一则消息，称广和居饭庄铺掌申璞玉，慨将所有财产二万元，捐助东北蒙边救国军抗敌，还将亲送各界捐助棉衣出关，发给前方将士。
　　后事如何却再未见报道。申璞玉再次出现是在1935年1月3日北京《实报》上，他因欠债甚多，被人诉至法院，结果店铺被拍卖，无力回故乡，遂在报道的前一天（2日），在广和居内悬梁自缢而亡。
　　至1931年，广和居历经道、咸、同、光、宣五朝而在民国落下最终的帷幕，时间恰好百年。回看其间的种种轶闻逸事，可谓晚清官场政治生态的某种折射，亦足启今人遐思。