▌冯骥才 著

　　顾同昭家里的人员简单，母亲（孙以藻1915—1985）一直操持家 庭，父 亲（顾 以 伟1912—2006）淮 安 人，家在北京，毕业于燕京大学，留学日本，回来后在仁立毛纺厂做一名高级职员。顾同昭是家中老大，下边是两个妹妹和一个弟弟，还有一个母亲从老宅子带过来的男佣，五十来岁，姓王，专管买菜做饭和收拾房间。她家的住房会是人见人爱的那种，不很大，却舒朗又紧凑。这房子是她外祖父孙震方的产业，与大理道那所巨宅一样也是西班牙风格，一个极大的红色的坡顶下，只四个房间，两间卧室、一间客厅、一间餐厅，餐厅连着后边的厨房、用人房、储藏室、锅炉房和车房。房前一个大小适中、有花有树的花园。这是一个典型的五大道“小洋房”的配置。西班牙式的房子走廊都宽敞，屋子里有树影，走来走去很舒服。
　　她喜欢听我说话，无论说什么，或者讲故事。我喜欢她目光闪闪地听我讲故事时那种认真、专注、投入，这会使我讲得更加起劲。我还喜欢她笑，她笑得那么开心与单纯，她的笑能感染同屋的人，能赶走一切烦恼，致使我总去注意一些可笑的事然后告诉她。每次刚从她家出来，跟着就又想去找她了。一次，上午下午都去她家，到了晚上忍不住又去敲门，她一开门见是我，惊奇地说：“你怎么又来了！”跟着笑起来。她不反感我，有时她也去找我。
　　这样，就使我产生了一个担心，如果我真的考上美院，就要去北京上学，一个月最多回来一次，也就是说一个月才能见到她一次，这怎么行？我一急，给中央美院写了一封信，说我不想参加复试，我要退出。这封信没发出，叫我五妹发现了，告诉母亲，母亲骂我一顿，问我为什么忽然不想去美院。我说不出来。其实我家里人都明白，暗暗笑我。我把信当着母亲的面撕了，这一时的荒谬才过去。
　　可是，我却一直没有接到去美院复试的通知，后来听说复试已经结束，怎么会？那天那位主考已经明明白白告诉我准备复试，为什么一直没有消息？即便初试落选也应告诉我。再说塘沽一中也没接到我落选的通知啊。更大而更实际的问题是，我在等待美院消息的过程中，没有参加普通的高考。如果美院不要我，我只剩下一条出路——由户口所在地——塘沽分配工作，我就会永远留在塘沽了。母亲也急了，托人从北京打听到一个比较可靠的消息：我因家庭出身没有被录取。这时，我已切实地感受到了一种来自社会的压力与冷峻，还有个人的无力与无奈。原来生活所有美好的事都有可能落空，而且不知什么时候落空。我们是没有力量改变生活的。其实这种感觉自从我离家去塘沽上学就隐隐约约有一些了。没想到，生活是不断地给人出难题的。
　　她也为我着急。我们一同着急，也一同无奈。（16）