不红不代表不好
北京晚报

2026-03-27 13:45 语音播报


  ▌马伯庸 著

  曾巩的诗作虽然业内评价很高,但公众传播度实在不够,缺少那么一两首妇孺皆知、张口能诵的代表作。至于他的词,更没法评价,因为曾巩只有一首《赏南枝》传世。这对一个生活在宋代的大文豪来说,简直不可思议。
  可能有人要说了,曾巩的诗词不提,他的文章我看也就平平!不然怎么没有类似《岳阳楼记》《醉翁亭记》《出师表》之类的需要学生全文背诵的名篇呢?
  好吧,也别假装了,这个愚蠢透顶的问题,就是曾经的我问的。
  我中学时喜欢读李敖的文章。李敖有一段谈及中国文学的话,让我印象很深:“中国人评判文章,缺乏一种像样的标准。以唐宋八大家而论,所谓行家,说韩愈文章‘如崇山大海’,柳宗元文章‘如幽岩怪壑’,欧阳修文章‘如秋山平远’,苏轼文章‘如长江大河’,王安石文章‘如断岸千尺’,曾巩文章‘如波泽春涨’……说得玄之又玄,除了使我们知道水到处流山一大堆,实在摸不清文章好在哪里?好的标准是什么?”
  这段论述,我当时看得似懂非懂。山海江河,是言其磅礴大气;岩壑断岸,是言其奇绝犀利,这些比喻都能理解,可到底什么文章会写得如“波泽春涨”?我出于好奇,找来曾巩的文集读,几篇看下来只觉得昏昏欲睡,还真是“波泽春涨”,太水了,绕来绕去不知说个啥。
  于是我一拍桌子,学着李敖的狂傲劲在日记里写道:曾巩徒有虚名,写得太无聊了。
  我再次接触到曾巩,已经是工作之后。那一次,公司去外地团建,我不爱打牌也不会喝酒,出去逛街,在一个小书店的角落里找到一本伪线装封皮的《曾巩文选》,读了读,突然咂摸出点意思。回家以后,我赶紧找来全集细读,发现真是滋味无穷,越咀嚼越有味道。
  曾巩的文风,历代评价都不离几个关键词:“质朴、淡雅、中平、冲和、少文”。从这几个词就能看出来,他的风格突出一个字:素。从不故作大言,从不堆砌辞藻,典故能避则避,甚至很少有值得读者摘抄进日记的一些金句。
  中正平和,不温不火,曾巩的文章确实不具备做网红的潜质。
  但不红不代表不好。
  随着年龄的增长,我越发有一种感觉,唐宋八大家里最值得普通人阅读的,恰恰就是曾巩。
  八大家里的其他人,比如苏轼、韩愈这种才华横溢的天才,我们可以去仰慕、去欣赏,但实在学不来。但曾巩不一样,他的表达风格朴实刚健,议论方式平易近人,是“可以学的”的那一种优秀。
  说得功利一点,曾巩的好,普通人不光能学到,还能学以致用,在生活和工作的各个场景中都用得上。所以社会阅历越丰富的人,越能读出曾巩文章里的价值。
  俗话说,文如其人。要想领略曾巩文章的妙处,得先了解了解他这个人都干过什么。
  曾巩的生平,文化方面的成就不必细讲,在教育、校藏、经学、史学、书法领域均有不凡建树。但真正把他和其他文士区分开来的,是一个极为突出的特点:实干。 (13)

打开APP阅读全文