▌张建全
　　小时候放羊、割猪草，渭河北岸便是我日日流连的地方。那时的我尚不知，一句惊艳晚唐、流传千古的名句，就诞生在这片羊声可及的土地上——咸阳渭水之畔的清渭楼。此楼始建于秦代，历经千年修葺，曾名秦楼、咸阳城东楼，最终定名清渭楼。
　　后来上学读书，老师讲起唐诗，曾对我说：人世间万般烦忧，一登清渭楼，便可散去大半。“古今多名楼，痴立迎诗人。”晚唐才子许浑登临此楼，凭栏远望，感慨万千，挥笔写下《咸阳城东楼》：
　　一上高城万里愁，
　　蒹葭杨柳似汀洲。
　　溪云初起日沉阁，
　　山雨欲来风满楼。
　　鸟下绿芜秦苑夕，
　　蝉鸣黄叶汉宫秋。
　　行人莫问当年事，
　　故国东来渭水流。
　　这首七律，堪称唐人登高怀古的巅峰之作。全诗八句，唯有“山雨欲来风满楼”一句破空而出，响彻千年，成为中国人心底最熟悉的苍茫意境。
　　许浑，字用晦，江苏丹阳人，乃唐高宗宰相许圉师六世孙。而这个名门望族，正是诗仙李白的岳家——许圉师的孙女婿，便是李白。
　　许浑早年屡试不第，漫游南北，仕途坎坷。直到四十二岁，才于唐文宗大和六年考中进士，历任县令、监察御史、刺史等职，一生为官清正，却始终心怀山河。他晚年居丁卯涧，辑诗成集，名曰《丁卯集》，一生作诗五百三十余首，是晚唐当之无愧的高产诗人。
　　世人谈唐诗，多言李杜白，可在诗史之中，许浑常与杜甫并列。“许浑千首诗，杜甫一生愁”，便是对二人最精妙的评定。杜甫之愁，是忧国忧民的沉郁；许浑之愁，是临水观澜的苍茫。他名中带“浑”，字中藏水，一生与江河结缘，落笔便有烟波浩渺。
　　当爱水的诗人登上临水的高楼，清渭楼也似静立千年，只为等他。人与楼心意相通，诗与景浑然天成，一首绝唱就此诞生。诗因楼而作，楼因诗而名，人、诗、楼融为一体，化作关中大地上永不褪色的人文风景。
　　我常常在想，许浑当年所见的渭河，与我童年掷石嬉戏的渭河，究竟有何不同？
　　“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”诗人登楼一望，万里愁绪扑面而来。眼前蒹葭苍苍，杨柳依依，像极了江南故乡的水畔汀洲；心中翻涌的，却是秦汉兴亡、楚汉争霸、鸿门宴上的刀光剑影。家国之思，身世之叹，一齐涌上心头。
　　前不久，我追寻诗魂，再登清渭楼。俯瞰渭水东流，河畔蒹葭依旧，绿柳依然。咸阳古道的柳与灞桥之柳同根共生，沐千年风雨，送万千诗人。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，王维的身影，仿佛也在柳色中依稀可见。
　　“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。”云雾初生，夕阳西沉，狂风穿廊过户，摇撼层楼。这不仅是天地间的风雨将至，更是许浑对晚唐江山飘摇的深切隐喻。写风雨者千万，许浑独以一句写尽天下变局，意境沉郁，力道千钧。
　　“鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。”今日游人到西安，多流连于大雁塔、兵马俑、大唐芙蓉园，却不知秦汉风骨，尽在咸阳。高亢苍凉的秦腔，回荡在渭水两岸、咸阳古渡、清渭楼下，那是关中大地最原生的吟唱。
　　想当年许浑登楼，日月依旧，风物依然，只是秦苑汉阙早已荒芜，只剩飞鸟投林，秋蝉鸣枝。高天厚土之间，《史记》《汉书》写尽帝王霸业，而今关中大地上，唐陵汉冢错落，山鸡野兔自在，历史的喧嚣终归于流水。
　　“行人莫问当年事，故国东来渭水流。”许浑一语道尽千古沧桑。兴亡皆过客，唯有渭水东流不息。当年的愁，今日的叹，古今心境，本是相通。
　　许浑一生为官，政绩早已湮没在岁月风尘；可他留下的诗篇，却历经千年淘洗，依旧在中华文明的星空中，熠熠生辉，永不熄灭。