“进来乌头宰相，出去白面书生”，发型被称作“第二张面孔”，理发也给人们提供了变化之乐。1956年，上海四家著名理发店组合而成的“四联”理发馆落户王府井大街，翻开了北京理发业的新篇。从凭票排队，到如今街边美发厅遍地，发式变了又变，理发的选择越来越多。这“头”等大事牵动着时尚的羽翼，带有鲜明的时代印记。


1999
1999年12月，美发行业预测的新千年染发潮流。

1959
1959年2月15日《北京晚报》4版。

1959
1959年8月1日《北京晚报》2版。

1962
1962年3月4日《北京晚报》2版。

1991
1991年9月2日《北京晚报》3版。

1996
1996年1月16日《北京晚报》4版。
　　上世纪50年代，在周恩来总理的亲自安排下，一批上海的服装、理发、照相等名店陆续北迁支援首都建设。1956年春末，一趟火车由上海开出，载着当地最有名的四家理发馆——华新、紫罗兰、云裳、湘铭的100多名理发同行进京。这四家店联合组成了四联理发馆，位置就在王府井大街金鱼胡同33号。（2006年5月14日《北京晚报》28版《四联美发》）
　　50年代末，全市理发行业进行定级，根据设备条件和技术情况分为特级、甲一、甲二、乙级、丙级等。四联、鼎新、美白、西单第一理发馆都被定为特级，人称北京理发界的“四大家族”。（1996年6月8日《北京晚报》4版《京城理发业谁主沉浮？》）
　　“四联”的洋气和讲究当时在北京首屈一指，男宾进门8条毛巾，女宾烫发卷杠不少于45根，这些在北京都是独一份。那时候，一般的店剪发是2毛钱，“四联”剪发却是8毛钱，烫发2.2元，普通市民的平均收入也就二三十元。即使如此，“四联”照样顾客盈门。每年腊月，“四联”门口排队的人能一直排到吉祥剧院。（2017年5月30日《北京晚报》17版《“四联”往事》）
　　爱美之心，无关时代。在那个物质条件有限的年代，“四联”的男部理发师有“四大名派”、女部理发师有“四大名旦”。其中，高在宏师傅理的女发花纹和波浪自然，头发式样能保持6个多月，许多顾客一到店里就找“64号”。（1959年8月1日《北京晚报》2版《美容师》）
　　不过，计划经济体制下，许多生活服务不那么方便。当时，许多职工拿着单位发的理发票来理发，平时理发要排队，过节时更是要排大队，有人连跑四五次都理不上。1959年春节前夕，崇外理发馆里坐满了等候理发的人，忽然从人群中走出一位顾客，穿起工作服，找了一把椅子，给另一位顾客理起发来。原来这个钢铁工人以前也是理发工人，他见顾客太多，动手帮起忙来，一直到12点多才走。（1959年2月15日《北京晚报》4版《除夕晚上的理发馆》）
　　六十多年前，流行的发型有哪些呢？
　　1962年“三八”节前，记者采访了理发行里的老技师。“双吊辫”的发型适合青年学生，显得活泼；老年妇女适宜梳理“发髻式”，显得庄重大方；操纵机器的女工适于留“青年式”短发，便于进行工作；此外还有波浪线条分明的“波浪式”、发丝卷曲如花的“菊花式”、发梢微向里卷的“轻便式”等。（1962年3月4日《北京晚报》2版《妇女的发型》）
　　男士发型则有平头、圆平头、小背头、青年式等发型。
　　时尚界常言：时髦就是不断复古。感兴趣的读者可以试试六十年前的这些发型，也许能重新引领风向呢。
　　改革开放之后，理发这个小小的生活细节，也有了更多活力。1978年，西单第二理发馆准备恢复烫发业务。现在看来这是理发店最基本的技术，但那时却需“重新练习”。西单第二理发馆的理发师在将近半年的时间里，每周用四个晚上的业余时间学习排、卷等烫发技术。（1980年8月8日《北京晚报》2版《25岁女理发员当上副经理》）到1980年，有的理发馆恢复了顾客挑选理发员的传统做法，受到市民热烈欢迎。（1980年7月13日《北京晚报》2版《任顾客挑选理发员理发》）
　　也是在这个时候，蘑菇头、乱妆、风凉式轮番登场。上世纪80年代电影《庐山恋》中张瑜的卷发，随着“我爱我的祖国”的台词一起轰动全国。从那时的老电影里，我们还能看到旧时光的美。
　　到80年代末，广东等地的美发人员大举“北上”，理发馆仨字几乎成了过时的名称，取而代之的是美发厅、院、廊、室、屋等。
　　在西城区一次理发店普查中，208户中超过80%都是广东人当大工，四川、安徽、河南、河北等地姑娘当小工，北京人当老板。大工与老板四六分成，旺季一个月能挣1500元至2000元。当时，在大街小巷至少有一千多广东大工，伴随着忽高忽低的流行音乐，挥动着电吹风机，为北京人梳妆打扮。（1991年9月2日《北京晚报》3版《头上的世界》）
　　1999年春天，朴树的新专辑《我去两千年》在大街小巷传唱，其中有一首名为《NEW BOY》的歌，“穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一下WINDOWS98，以后的路，不再会有痛苦，我们的未来该有多酷……”朴树用他的音乐道出了对未来的希冀和憧憬。（1999年4月20日《北京晚报》13版《麦田里的音乐孩子》）
　　人们唱着歌，进入了五光十色的新千年。贝克汉姆的“莫西干头”走红后，罗纳尔多的“月牙头”接踵而至。此时，在北京人的公共生活里，理发排大队不再成为公共议题，发型也不再是讨论焦点。负离子烫、梨花头、荷叶头……新一代的理发师紧扣时尚脉搏，年轻人的发型与发色五彩斑斓。
　　现在，人们不再盲目跟风，长发也好短发也罢，一个十分注重“自我”的年代来临，一种潮流的打扮是否适合自己最重要。如果真要给如今的流行找一种典型发式，那就是“千变万化”。
　　顶上功夫
　　1.剃头匠“16技”
　　老北京剃头行的规矩挺多。一个好的剃头匠要具备“16技”，即梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补。梳、编是梳发编辫，剃是剃头，刮是刮脸，掏是掏耳，剪是剪鼻孔内的鼻毛，剔是清眼，染是染发，接是接骨，捏、拿、捶、接是现今的按摩，活、舒、补是正骨。当一个剃头匠并不仅限于会用剃头刀。（1996年6月8日《北京晚报》4版《京城理发业谁主沉浮？》）
　　2.四联绝活
　　上世纪50年代末，全市理发行业进行定级。全市评出8个特级理发师，“四联”占了4个。当时“四联”的男部理发师中有人称“双手刀”的杨敬贵，为顾客刮脸两手持刀左右开弓，运用自如。女部理发师最有名的是陈寅良、陈才厚、王锦玉、高在宏，做的活各有特色，享誉京城。（1996年6月8日《北京晚报》4版《京城理发业谁主沉浮？》）
　　3.红白蓝花柱
　　干什么行业都有标志、广告。理发业亦然。城镇中常见的理发标志是转动不已的圆形花柱。花柱红、白、蓝相间。据说这是“舶来品”。过去西欧国家的理发师兼任外科医生，“红”代表血，“白”象征绷带，柱子下面吊着一个半圆形的铜盆，是盛血的容器。花柱色调温和，流韵诱人，常引得一些人驻足观望。（2000年10月11日《北京晚报》21版《理发标志及广告》）
　　4.协作理发
　　1960年，为了减少顾客的等待，东单四十家理发店开展了内部协作、忙闲互济的办法。大街上的理发店往往业务较忙，顾客理一次发要等很长时间。这个时候，他们马上通过电话，要求业务不忙的理发店支援。为了保证理发质量，各理发店从270多名理发员中，选出81名同等技术水平的理发员，互相支援理发。（1960年11月20日《北京晚报》2版《东单四十家理发店协作理发》）
　　本版文字 孙文文 制图 冯晨清
　　数据来源：京报集团图文数据库