光痕
北京晚报

2026-03-14 13:32 语音播报


  茅书菡(13岁)
  北京中学明德校区八年级(5)班
  起初,我是讨厌她的。
  这种讨厌毫无来由,又似乎理由充分——她的学习成绩实在过于好了。每次大考后的表彰会,她的名字像一枚钉在高处的勋章,刺得我眼睛发涩。我将她想象成一个刻板的符号:终日与习题为伴,无趣而遥远。
  改变发生在一堂再平常不过的数学课。我被一道几综困住,焦躁地涂改着辅助线。她就坐在我前方。鬼使神差的,我不知何处安放的手肘碰到了她的背。她转过身,眼睛很亮,“这题呀……”道歉的话还没说出口,她便凑近了我的卷子,“我也卡了一会。你看,这里做条垂线是不是就万事大吉了?”
  她的讲解清晰又跳跃,不时插入“出题老师可真会挖坑”的嘀咕,严肃无情的数学忽然有了鲜活的气息。讲完,她没立刻转回去,而是托着腮笑着看我:“你刚才的解法其实更酷,差点就绕出来了。”那一刻,我心中那座用偏见垒起的冰墙,“咔嚓”裂开一道缝。光透了进来,留下了一道不灭的光痕。
  我开始观察她。她为了一道物理题和男生争得面红耳赤,手臂挥舞得像在指挥交响乐;她大声笑时,走路一晃一晃的,像一只悠闲的企鹅……
  我们渐渐熟络。我惊讶地发现,这个被奉为“学神”的女孩,最常挂在嘴边的话是:“没有没有,我还差得远呢!”我经常借她的笔记本,除了工整的笔记,边缘处还用铅笔写满了细小的“为什么”——“为什么作者用这个词?”“为什么这个解法是最优解?”她的世界,是被无数问号撑起来的。她追求的似乎不是那个排名第一的结果,而是思维攀爬过程中,每一寸风景带给她的狂喜。
  她的纯粹,有时到了“傻气”的地步。朋友吃亏她比当事人还着急,四处理论;听到不公的事,她会气得吃不下饭。她从不会因为可能吃亏而收敛自己的热心。我曾问她:“你不怕别人觉得你多管闲事吗?”她愣了下,眼睛睁得圆圆的:“对的事,为什么要怕?”在她身边,我那点因成绩和人际交往而生的患得患失和自作聪明,显得如此狭隘。她像一面澄澈的镜子,让我照见自己内心那些不甚光明的褶皱,也让我向往那份磊落的明亮。
  我知道,那道光痕,已刻进了我的生命里。
  指导教师:荣禾香 王晓岚
  名师点评
  本文描写了一个纯粹、热烈、谦逊的“学神”形象。通过观察,“我”对她的认识由刻板符号转为鲜活温暖,聚焦被“照亮”后的内心自省,直面真实自我,书写真实烦恼。语言精准传神。建议多一些具体行为变化,更呼应主题。

打开APP阅读全文