▌五柳七
　　明代，摇不动建成村落。
　　清同治十二年、十三年（1873、1874），两次遭受水灾。
　　民国二十一年（1932），旱灾。
　　民国二十八年（1938），大水灾。
　　1948年，迎来解放。摇不动小学成立。
　　上个世纪五十年代初，开始种植西瓜，开办小酒馆，成立摇不动剧团。1955年，老爷庙彻底坍塌。
　　1964年，村里有了电话机。
　　1969年，购第一台手扶拖拉机。
　　1978年，村里购买了第一辆汽车，嘎斯牌。
　　1983年，实行联产承包责任制。
　　1987年，摇不动路由碎石路改铺为柏油路。
　　1989年，村里用上了自来水。
　　1998年，村内开始安装路灯。
　　2000年，村里出现第一台电脑。
　　2004年，摇不动工业区建成。
　　摇不动村，在通州宋庄镇东南。这座位于潮白河畔的小村子，自明代移民至此成村，历经600多年的变迁。上述是《摇不动村志》大事记中记录下的历史点滴。
　　2018年，村民代表大会决定编修自己的村史，到了2021年完成了《摇不动村志》，只印了320册。
　　今年初因数百只来自西伯利亚的银鸥远道造访，摇不动村成为“网红打卡地”。早在辽代，通州就有因水鸟而兴的村子。通州南部延芳淀一带春季水鸟群集，辽圣宗多次来此游猎，相继形成了永乐店、郭庄、马头、曹庄等聚落。
　　有网友感慨：“每次我经过揺不动村就会想，这里到底该有多稳当？”银鸥之外，让村子引发热议的是，这个奇怪又带着倔强的村名是从何而来？

2003年《通县志》载清代通州疆域图（1659）
　　因为水灾还是地震？
　　摇不动村名因何得名，见于传说，可分为水灾说和地震说。
　　1986年编写《运河民间故事集》，搜集整理了通州地区的五十八篇民间故事，其中有《摇不动的传说》。讲述者是当时摇不动村的两位老人樊启和梁玉田。
　　“潮白河过去叫箭杆河，河边有个小村子，这个村有个奇怪的名字叫摇不动。提起摇不动还真有一段故事呢。传说很早很早以前，从远处流浪过来一户姓姚的人家，两口大人拉扯三个孩子，其中最小的是个十几岁的姑娘。”姚家在地势较高的一处高坨子上建了座土窑烧砖，七里八乡的人都来买砖。人们都管姑娘他爹叫姚哥。不成想来了几个骗子，把砖拉走了不付钱，姚哥夫妻俩闹了病相继离世。两个儿子出门去找仇家讨公道，一去不归，据说在西大山当了和尚。只留下姚家姑娘艰难度日，幸好从山东流浪过来五户人家，见这里地势好定居下来，才得到了帮衬。姚家姑娘后来出门寻找哥哥，也一去不回，据说在东大山姑子庙修行成仙，还与河龙王成了亲。潮白河经常发大水，每次流到姚家砖窑旁就绕道，水里会有人说话：“到了姚姑洞啦，让开点儿，让开点儿。”村民们都说是姚家姑娘在护佑当初的五户人家。“姚姑洞”传来传去，传成了“摇不动”。
　　据《北京市通州区地名志》，“（摇不动村）此村地处潮白河西堤外侧一处较小的高地之上，其状如窑。因其地势较高，历次潮白河（漒漒河）大水都未能撼动而使村人幸免于难，形成聚落后据此而称今名。1939年7月，潮白河大水，冲毁沿岸许多村庄，该村安然无恙。”
　　历史上潮白河为漕运要冲，但因两岸低平，无明确河槽，经常改道，故称“逍遥自在河”，其东原有漒漒河（俗称箭杆河）。潮白河多次决口夺漒漒河南下，给沿岸居民带来沉痛的水灾记忆。
　　2012年，研究地震学的学者高继波较早对摇不动村做实地调查，在《“摇不动”村名探源》一文中认为，村名更可能源自震灾。
　　摇不动村最高海拔为25米，高出附近村庄3.5米以上，确实有躲避洪灾的先天优势。洪水危害村庄的方式并不是摇动。摇塌、摇倒是震灾报告的常用词，如1785年甘肃玉门东6.5级地震的极震区，有个村名叫“摇动地”。
　　通州境内始有地震记载是在明成化十二年（1476）。明清时期，通州境内在不到150年的时间里，至少发生过3次较大震灾。其中康熙十八年（1679）京师遭遇8级地震，通州名列极重灾区之首。清人江闿记述：“通州达三河，城郭尽倾圮；庄堡瓦砾多，所向无不毁。”
　　“幸存的灾民在经历了无数次震摇之苦后，心有余悸，痛定思痛，期望安宁的心愿自然非常强烈，为表达这种心愿，于是便将村名更改为摇不动，这也是非常合乎情理的事。”
　　当“家”字遇到了“庄”字
　　水灾说和震灾说，没有回答的一个问题是，“摇不动村”之前叫什么？
　　日前报载，据学者陈喜波考证，摇不动村村东设有渡口，早年由姚姓人家在此摆渡营生，初名姚家渡。在古音中，“家”读作“姑”，文献记载遂转为“姚姑渡”；民间口语流转中，“渡”又讹传为“洞”，形成“姚姑洞”；经长期谐音演变，最终定型为“摇不动”。
　　此说可商榷。据南朝顾野王《玉篇》载，“家”字上古音确实是“姑”。如东汉班昭从夫姓，世称“曹大家”，这个“家”即读如姑音。清代顾炎武在《音学五书》中对“家”字的古音作出考证，“家”音“加”，为后转音。因各地方言不同，又存在不同读音，“今如山东青州以东犹存此音，张家庄、李家庄之类，皆呼为‘姑’。至幽蓟之间，则又转而为‘各’矣。”
　　“家”字的读音演化，在声韵学上称为腭化，声母“g”在介音“i”影响下转音为“j”。有意思的是，明清之际北京及周边地区，当地名是“×家庄”时，“家”字读音却没有发生这种腭化，而是转音为“各”，“庄”字是必要条件，别无例外。最常见的格式是前为姓、后加“庄”，如摇不动村周边，就有大小邓各庄、邢各庄、丁各庄等。
　　在从“家”到“各”的命名过程中，不会读上古音，但出现过“哥”音，在明代沈榜《宛署杂记》中大量记载有“×哥庄”，今天山东地区多见用“戈”字。
　　摇不动村附近，有师姑庄村。但师姑庄得名，并非源自“施家庄”。明末，山东张姓随平定北方的明军至该地定居，建有观音庵一座。其时，有一女子身患重病，传言入庵为尼姑才能痊愈，故施身于庵，因此村庄得名施姑庄，后逐渐被同音异写为师姑庄。
　　据《北京市通州区地名志》，通州区内目前带“各”字的聚落40余个，且都与姓氏相连，多为村中大姓。通州带有“各”字的村庄形成多始于明，少见于清，一般为迁发民至此地后而出现。
　　通州地区地名，“村”“庄”之外常见的还有“屯”（因明初屯田而出现军屯、民屯、商屯）、“营”（因屯垦或以军营营地名称为村名）、铺（多出自元明清时期的邮铺或堤铺）、堡（作“店铺”“商铺”或“土堡”解，读音各异）、店等。有特色的是“务”，或是“府”的音转，如德仁务原称德仁府，马家务原称马家府；或是坞的音转，太子府明称太子坞，大沙务原称大沙坞。
　　通州风物，与大运河息息相关，通州村落却不见以“渡”命名。河北香河县有个王家摆村，是大运河上的古渡口，村名称为“摆”。
　　“大槐树”下的传说
　　在《摇不动村志》中，记载村名由来有二，一个由来与《北京市通州区地名志》所述相同，另一个由来则少为人知。上个世纪八十年代村里广播站曾播出《摇不动村的来历》，村民至今记忆深刻。广播中说，摇不动村曾经建有一个木炭窑，紧邻潮白河。当时烧炭的村民，多为女人。多次暴发洪水，炭窑却从未遭到毁坏。村民们认为，是村内女人烧炭，感动神灵。也有人分析，炭窑窑体坚固，所在地势高，以及村庄海拔高。村民借谐音改为“摇”，将村名改为摇不动。
　　摇不动村真的总被老天护佑？《摇不动村志》中写道：”在密云水库未修建之前，摇不动村几乎年年发生洪涝灾害，潮白河的水位上涨直侵村东大堤，最危险时基本与堤面持平，村民为此常常提心吊胆。在夜静时，更能清楚地听到潮白河洪水奔腾的轰鸣声。”1939年发生大水灾，全村700余亩土地被淹没，大部分房屋倒塌，全村200余口人，除了7户地主富农外，都只能外出扛活（一年只换7斗玉米）和讨饭为生，冻死饿死不少人。
　　《摇不动村志》上说，明代朱元璋采取移民政策，摇不动村民多由山西和山东一带迁徙而来，途中在山西洪洞县的大槐树处办理移民手续。
　　最初迁居人数约50人，共五姓，分别是李、马、牛、刘、樊，合称为老五户，定居于村中大高坡处。这一说法在摇不动村的传说中有所体现。
　　成村时，村中轴线位于原老爷庙，李家出资修建了老爷庙，祭拜关公。大殿外的院落内原有槐树四株，如今仅存一株。“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鹳窝。”这则民谣流传很广，至今在河北、北京的许多村落，普遍流传着祖上“明朝从山西洪洞县大槐树底下迁来”的说法。
　　据《北京市地名志》，明代初年有组织的大规模移民，使北京郊区各州县的村庄迅速增多。如洪武四年（1371），“魏国公徐达驻师北平。以沙漠既平，徙山后之民三万五千八百户，一十九万七千二十七口散处卫府。籍为军者给以粮，籍为民者给田以耕。”这次移民在北平府管内形成254个新村屯，包括通州八屯九百一十六户。再如永乐初年，“徙山西太原、平阳、泽、潞、辽、沁、汾民万户实北京。”
　　最早将洪洞大槐树与明初移民联系在一起，见于民国《洪洞县志》记载：“明洪武、永乐间屡移山西民于北平、山东、河南等处。树下为集会之所。传闻广济寺设局驻员，发给凭照川资。”虽然历史记载的真实性存疑，但修庙、植槐，洪洞移民成为迁发民众共享的家园记忆，用于解释来自何处，寻找身份认同，重构乡情链接，作用不可忽视。
　　摇不动村之名，零星见于史籍。清代乾隆四十八年（1783）刊刻的《通州志》里载：“州正东路一百十村庄，……摇不动离城十五里，……烟郊离城二十五里……”又载：“瓦拨东路，自州城八里至胡各庄，又四里至邓各庄，又四里至摇不动，又四里至烟郊。”清代通州四路有“瓦拨共十八处”，拨是堡（bǔ）字音转。
　　摇不动村的历史，更多在民间传说中口耳相传。它的村名，与这些传说一样，展现了一个小村庄拓垦的艰辛、曾经的磨难和不动摇的坚守。