▌五柳七
漫画《镖人》中的知世郎 “长白山头知世郎,纯著红罗锦背裆。横矟侵天半,轮刀耀日光。上山吃獐鹿,下山吃牛羊。忽闻官军至,提刀向前荡。譬如辽东死,斩头何所伤。”
隋大业七年(611),王薄在山东章丘长白山揭竿而起,自称“知世郎”,以这首《无向辽东浪死歌》作为起义号召。
隋末起义风起云涌,直接原因是隋炀帝三征辽东,“苦役者始为群盗”,王薄的歌谣喊出了反抗的强音。这首歌谣最早见于唐代刘仁轨《河洛记》,歌中“辽东死”记作“辽东豕”,“辽东豕”典故出自《后汉书·朱浮传》,喻人见识浅薄、少见多怪,显然与歌意不符。明代杨慎《古音余》中辑录此歌,写作“辽东死”。
王薄自称“知世郎”,“言事可知矣”,扮作预言者。隋末大乱,多以童谣为谶语。如隋文帝杨坚第五子杨谅不满杨广夺位,起兵之时即以童谣相号召。《北史》载,并州有谣言“一张纸,两张纸,客量小儿作天子”。杨谅闻谣言:“我幼字阿客,量与谅同音,吾于皇家最小。”李渊起兵,同样以“李氏将兴”之类的童谣来当预言,如太原童谣“法律存,道德在,白旗天子出东海”。东海代指齐地,即山东地区,山东豪杰辈出之地,对于李唐之兴发挥了膀臂作用。
电影《镖人》于春节档期上映,孙艺洲扮演的面具人“知世郎”,原型即来自王薄。电影改编自许先哲所绘同名漫画,许先哲曾谈及:“我想,知世郎可以是一个从遥远的古代开始,百姓之中一直传承下来的意志化身,是在皇权的时代里,不停追求平等的,一个不灭的理想主义者。”
历史上王薄记载不多,起义后几经反复,最终归唐,却牵扯进一桩蹊跷的仇杀案中,死得冤枉。
起义够早 死得够冤
正史中王薄无传,事迹零散。
明代杨慎《廿一史弹词》中,歌咏王薄事迹:“民心变,起烟尘,六十四处。知世郎,王簿者,倡首山东。”但把王薄写成了王簿。
王薄并非是“倡首山东”的起义第一人。据《李勣墓志》推算,17岁的李勣(即徐世勣,《隋唐演义》中的徐茂公)加入翟让领导的瓦岗军,应在610年底,瓦岗军起义应早于王薄。又据《全唐文》,隋大业五年(609),“长白山大洞内有狂寇数万”,被隋将陈杲仁镇压,瓦岗军班底或出其中。
在上世纪八十年代,史学家陶懋炳最早考证王薄事迹,著《王薄事迹考》一文,认为:“隋末聚众起义并不自王薄开始,但是王薄起义却成为隋末农民战争爆发的标志。”
王薄起义之初,八方响应。到了大业九年(613),碰上了隋朝名将张须陀。王薄和张须陀前后激战三次,均惨败,最后章丘一役,王薄即便与数家起义军会合,人数达到十余万,仍为张须陀所破。
次年,李密来投王薄,未受重用,才转投瓦岗军。
此后数年,李密率瓦岗军逐鹿中原,王薄毫无作为。直至唐武德二年(619)春,宇文化及缢杀隋炀帝后,以珍货招揽王薄。《资治通鉴》载,窦建德进攻宇文化及,王薄当了内应。“建德与化及连战,大破之。化及复保聊城,建德纵兵四面急攻,王薄开门纳之”。在《隋书》中,言明王薄是“佯作来投附”。
同年二月灭了宇文化及,三月王薄又带头降唐了。李渊晋阳起兵,致力招抚山东义军,唐廷授官,王薄任齐州总管,位列招抚诸人的第一。
当时刘黑闼起兵河北,山东八州响应,王薄据守齐州,归唐将盛彦师所辖。盛彦师险些被杀,在王薄的支持下才得以整顿山东局势。两人合军攻打须昌(今山东东平一带),须昌平定,王薄却被自己人杀了。起因是王薄征军粮,同为归唐义军的李义满与王薄有旧怨,不放粮草。盛彦师把李义满收押入狱,李渊却下诏释放李义满,但诏书未至,李义满已死于狱中。其侄李武意为叔父报仇,随即袭杀王薄。
令人拍案之处在于,“彦师亦坐死”,唐廷认为盛彦师要对李义满之死负责。唐廷为何如此偏帮李义满?据陶懋炳分析,李渊此举是“过河拆桥”。杜伏威入长安,“以暴疾卒”,死后籍没妻子;投降唐朝的周至农民起义军首领何潘仁不知所终;对于曾是瓦岗军将领的李勣,唐太宗临死还不放心。“李武意杀王薄,正是做了唐朝廷想要做而暂时不能做的事”。
但是,盛彦师可谓李渊老班底,战功赫赫,当年李密投唐复叛,正是盛彦师在熊耳山设伏,射杀了李密、王伯当。李义满只是寸功未立的降将,王薄已死得够冤,又何至于再让盛彦师偿命?其中内情,实在难以揣测。
说唐故事中,他成了反派
“说唐”故事,自宋元起历代不绝。
元初王恽《鹧鸪引》一词,记说书人高秀英“由汉魏,到隋唐。谁教若辈管兴亡”。元明杂剧《程咬金斧劈老君堂》《徐懋功智降秦叔宝》《长安城四马投唐》等,多取材于宋元讲史话本。柳敬亭为晚明著名说书艺人,明人余怀《板桥杂记》有“柳敬亭年八十余,过其所寓宜睡轩,犹说《秦叔宝见姑娘》”之语。明万历诸圣邻《大唐秦王词话》中,秦叔宝“五虎丛中最无对手”,已成瓦岗英雄中的核心人物。其中“十八路反王、六十四处刀兵”,不见王薄名号。
晚明袁于令撰《隋史遗文》十二卷六十回,自称成书在崇祯六年。书中主要写秦琼秦叔宝,秦琼四易其主最终归附李世民,或是借古说今,为清初的贰臣辩解。学者王学泰说:“《隋史遗文》的出现是‘说唐’小说系列的重要转折。它是‘说唐’系列从‘讲史’到‘英雄传奇’转变过程中第一部有代表性的作品。”
《隋史遗文》中,王薄戏份不少,却是反派。书中说他“生得长身白面,凤目虬须,少年也读些诗书,略识文理”。王薄兵分三路侵犯章丘,被秦叔宝设计击败。历史上,秦琼和张须陀联手,不是在章丘,而在祝阿(今山东省济南市长清区东北),击杀了起义军“无上王”卢明月。
清代褚人获《隋唐演义》借用了《隋史遗文》中的大量情节,但秦叔宝协助张须陀,“杀了长白山贼王薄”,只是一笔带过。
清代《说唐》中,十八路反王中有“济宁王溥称知世王”,王薄之名没了“草字头”。《绣像瓦岗寨演义传》中,王薄又被写作“王汉”,估计是把“溥”误认为“漢”。至近代评书大家陈荫荣的《兴唐传》,王薄只露了个“济宁王”的名号。王薄一直活跃于齐州,也就是今天山东历城,而济宁在当时称济州。
黄易小说《大唐双龙传》中,通过李靖之口提及王薄来历,王薄在武林中人称“鞭王”:“王薄乃长白派第一高手,被称为武林中的‘鞭王’,自称‘知世郎’,所作《无向辽东浪死歌》,深入民心,亦懂掌握民心,故极受山东民众支持,比杜伏威稍胜一筹。”小说中王薄与尉迟敬德斗鞭法,人品器量不佳。
“说唐”故事中,“贾柳楼四十六友”为秦母祝寿是浓墨重彩的一章。在《说唐》里叫“贾柳店”,共三十九人结拜,其中没有王薄,但有盛彦师。
响马:有胡风又有流气
隋唐义军,《资治通鉴》等史书中多指称为“贼”或“盗”,“举天下之人十分,九为盗贼,皆盗武马,始作长枪,攻陷城邑”,后世传奇则被称为山东豪杰。
隋唐时所谓山东,一般是指太行山以东(也有崤山、华山等说),大概是今天的山东省全部、河北省全部、河南省全部的广大地区。
山东豪杰蜂起,最初凝聚在李密、窦建德周围,在李密、窦建德相继失败后,又纷纷效力于唐廷,李勣、秦琼、程知节等即出其中。陈寅恪先生作《论隋末唐初所谓“山东豪杰”》一文,认为山东豪杰骁勇善战,因出身于北魏镇兵所转的农户,有胡风,“就其性强勇,工骑射,组织坚固,从事农业,及姓氏多有胡族关系,尤其出生地域之分配诸点观之,深疑此集团乃北魏镇戍屯兵营户之后裔也”。
山东豪杰多胡姓。如窦建德自称出自汉代外戚的窦氏,实是鲜卑纥豆陵氏之所改;翟让之姓出自十六国时的丁零一族。“说唐”故事中的贾柳楼好汉,屈突通和屈突盖的屈、党世杰的党姓、尉迟南和尉迟北的尉迟、史大奈的史,都源自鲜卑姓氏,且史有其人。
在《大唐新语》中,李勣被戏称为“胡面宰相”。
王薄歌中说“纯著红罗锦背裆”,背裆即今天的坎肩、马甲,也是胡服,汉时叫裲裆,“其一当胸,其一当背,因以名之也”(东汉《释名》),又可简称为“两裆”或者“两当”。隋唐时多称半臂,北宋张读《宣室志》载:“贞元中,相国窦参为御史中丞。……上喜,因以锦半臂赐之。客有解曰:公之梦祥符也。且半臂者,盖被股肱之衣也。今公梦天子赐之,岂非上将以股肱之位而委公乎?”安禄山过生日,唐玄宗赐给过他锦半臂,武则天时期的羽林军中郎将来子珣“常衣锦半臂”。
后世说书人把《说唐》称为《响马传》,乃至再加上“忠义”二字以褒美。“响马”一词出现于明代,明代沈德符《万历野获编》载:“窃谓此地为畿辅要害,而去州县稍远,响马大夥多盘据其中。”再如明代陈洪谟《继世纪闻》载:“京师之南固安、永清、霸州、文安等处,京卫屯军杂居,人性骄悍好骑射,往往邀路劫财,辄奔散不可获,人号为放响马贼。”
响马指放响箭的马贼。明代正德年间,“南畿(南京)苦赋,北畿(北京)苦马”,马政严苛,致有刘六、刘七起义。刘六、刘七以响马盗自居,数次威胁京师,明代《七修类稿》载,刘六、刘七实是宦官刘瑾的部下,刘瑾倒台后才落草。小说《醒世姻缘传》中说“那晁住娘子是刘六刘七里革出来的婆娘”,意思是说晁住的娘子为人鸡贼。有说法,“流里流气”一词就是“刘六刘七”的谐音。从山东豪杰到河北响马,确实起于游民阶层,古时游侠,气质中也带有“流气”。不过,“流里流气”和“啰里吧嗦”“糊里糊涂”“老里老气”一样,是固定语式,难说来自“刘六刘七”。
至于“走镖”一行,同样起源于明代。清代褚人获《坚瓠集》载明朝正德年间出现的“打行”,可称镖局前身。学者傅衣凌在《明代陕西商人》一文中考证,清初叶梦珠《阅世编》中提及,“走镖”或来自“走标”,“标”指“标布”,“标客”即经营“标布”的商人,“标局”即负责押运、护送“标布”的组织或机构。
以上只是对《镖人》的注脚,而非挑刺。传奇可作对历史的理想主义书写,王薄以“知世郎”之名,得以在《镖人》中被续写传奇,值得一说。