渡尽劫波情谊在
北京晚报

2026-02-16 13:05 语音播报


  ▌李传玺 著

  1928年8月,梁思成、林徽因回国,然后去东北大学创办建筑系。1931年秋,梁思成、林徽因接受中国营造学社邀请回到北平,将家安在了北总布胡同3号。
  冰心1926年夏天毕业回国,1929年6月15日同吴文藻结婚,两人都在燕京大学任教。按理说,有两家传统关系,有留美交往前缘,此时,更应该频繁往来。1933年9月,冰心发表了小说《我们太太的客厅》。虽然后来她说是写陆小曼的,但自打小说面世起,人们普遍认为这是讽刺林徽因与她的“梁家下午茶聚会”的。两个小家的关系中断。从此时起到林徽因1955年4月1日病逝,在林徽因那儿,除了1940年11月,她给费慰梅信中说到“Ice Heart”接受其美国校友宋美龄邀请前往重庆做官(注:担任宋领导的“新生活运动妇女指导委员会”文化事业组组长),“家当将由一辆……卡车全部运走”外,再也看不到冰心的影子。
  但两家的关系在林徽因去世后,又慢慢得到了恢复。
  看冰心1961年年底的日记,1961年12月15日到31日,应农垦部部长王震邀请,冰心、赵朴初、周立波等人前往湛江农场参观采访。冰心15日出发,当天到广州,等17日赵朴初到达后,于19日一起飞赴湛江,住霞山海滨招待所。当听说中国建筑学会此时在湛江召开第三次会员代表大会,梁思成也来参会时,虽然他们住在海员俱乐部华侨大厦,两个团组不住在同一宾馆,冰心还是主动去见梁思成。可惜,作为中国建筑学会的领导,此次会议梁思成当选为副理事长,会议期间很忙,冰心所在作家团的安排也很紧凑劳顿,其间两人约了数次,都错过了。虽然此次两人在湛江未能相见,但通过冰心日记可以看出,两家或者两人还是恢复了来往。再透过冰心日记里对梁思成的称呼,那么亲和和随意,完全没有礼节性往来的虚饰。
  上世纪八十年代,冰心虽然年事已高,1980年6月先患脑血栓后遭骨折,但还是坚持创作,并迎来了生平第二次创作高潮。刘放园表兄请梁启超1925年给她书写了联句,到1985年正好一个甲子,冰心仍然记得梁启超书写联句之事,3月22日早晨,以《从联句又想到集句》一文专门回忆此事。“如今这一副对联,依旧挂在我的小客厅的墙上,朋友们来看了,都很欣赏。不容易啊,那是六十年前的‘乙丑’写的,今年又是‘乙丑’。”
  冰心说:“我一生没有财产,最宝贵的就是前辈先生和中外朋友们赠我的他们的字画和著作。”1985年,由巴金倡议建设的中国现代文学馆开馆,冰心决定先把字画捐给该馆。字画里有“汤定之、陈伏卢、沈尹默等老前辈的字和画,时人萧淑芳、胡絜青等的字和画,其中最多的是赵朴初同志的字(注:冰心最后还保留了一幅赵朴初的字挂在书斋),因为他常把近作的诗词寄给我看,此外还有日本作家的画等”。
  当舒乙带着几个年轻人开着辆面包车过来将这批字画“托”走时,冰心说,“我忽然觉得欢快地‘了’了一桩大事,心里踏实得多了”。但“任公前辈替我写的‘世事沧桑心事定,胸中海岳梦中飞’一副对联”没捐,仍挂在客厅墙上,足见此联在冰心心目中的分量。 (完)

打开APP阅读全文