▌仇士鹏
　　经历了腊月里忙碌的准备，人们正迎接春节到来的最后倒计时。无论时代如何变化，除夕和元日始终是春节的高潮，各自扛起“除旧”和“迎新”的重任。在这两个重要的日子里，古人是怎么过的，于诗词中可以找到许多生动的画面。

明代 宋旭《岁朝报喜图轴》（局部）
台北故宫博物院藏
　　◆大年三十除旧岁◆
　　要除旧，先扫尘。戴复古在《除夜》中写道：“扫除茅舍涤尘嚣，一炷清香拜九霄。”尘是陈的谐音，扫尘有除尘布新的意味，用一个干干净净的家迎接新年新气象，是从古至今的传统。
　　“一炷清香拜九霄”描写的则是祭祀习俗。元曲《盆儿鬼》中，“俺大年日将你帖起，供养了馓子茶食。指望你驱邪断祟，指望你看家守计。”说的就是祭鬼，以消灾增福。姚燮有首诗写的是祭神：“清酒瀰瀰，神其醉止。龙云上奔，神归天门。归天门，告天帝。”用美酒取悦神灵，让它汇报工作时多说点好话，天帝就会赐下福祉，让一家人新年行好运，万事遂心愿。
　　祭逝者也是件大事。《道德经》里说，子孙以祭祀不辍。在一年交替延续的关键节点，祭祀承载了对家族兴旺发达、绵延不绝的祝愿。因此刘克庄写道：“村舂堪笑生涯俭，家祭方知拜起难。”无论日子多么难过，家族多么衰败，行动多么艰难，都要去虔诚地祈求心灵的寄托和救赎。当然，逝者不只有祖先。元稹在《除夜》中写道：“忆昔岁除夜，见君花烛前。今宵祝文上，重叠叙新年。”一个君字，道尽了他对与妻子那段相濡以沫岁月的珍重。“伤心小儿女，撩乱火堆边”，火光燃烧着心中的思念，而火花此起彼伏，不停摇曳，又何尝不是一种回应与宽慰？
　　逝者已矣，生者如斯，年味里当然主要有许多快乐要分享。
　　比如吃年夜饭。庄及锋在《除夕竹枝词》中写道：“全家餐叙乐围炉，芥韭葱芹上等蔬。碗饭必须留一半，锦鳞禁箸兆盈余。”一家人围炉而坐，灯火可亲，这不就是年最美的模样？
　　比如要压岁钱。吴当写道：“家人共守迎春酒，童稚争分压岁钱。”哐哐哐地磕几个响头，换来叮叮当当的压岁钱，多么划算！孩子们眼珠子一转，就把这笔账算得明明白白，于是争着抢着去磕头。拿到压岁钱后，摸回房间压在枕头下，拍拍日渐饱满的小金库，即使累得沉沉睡去了，说不定也会从梦中笑醒。
　　比如卖痴呆。就像卖花卖饼一样，把它卖掉后，来年就能变得聪明伶俐。范成大写道：“小儿呼叫走长街，云有痴呆召人买。”在除夕夜，小孩绕街而行，像小贩一样叫卖。“快来买我的傻里傻气，多买多送！”结果还真有老翁来买。“儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年。”小孩说，这不要钱，赊账千百年都行。果然，小孩总能碰到老顽童，一个愿卖，一个愿买，可爱的人总会不期而遇。
　　小时候，我最期待的有两件事，一个是放爆竹。
　　倒不是因为它能吓跑鬼怪，而是因为它是胆大的象征。不是人人都敢去点爆竹的，也不是人人都能在它惊天一吼中面不改色的。我便能借此向伙伴炫耀，看我多勇敢。“儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼。一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。十声百声神道宁，八方上下皆和平。”当别人甚至鬼神都捂着耳朵躲得远远的，自己昂首挺胸，多像将军在睥睨不战而逃的敌军，势必得放肆地哈哈大笑一番。等爆竹炸完后，“却拾焦头叠床底，犹有余威可驱疠”，拾起残骸，扔到床下，还能用来驱除瘟疫，它真可谓一身都是宝了。
　　另一个是饮岁酒。
　　一大家子聚在一起，不整点酒怎么行？这时，就轮到屠苏隆重登场了。它是一种药酒，能温阳益气，祛风散寒，饮之可“不病瘟疫”。但它的喝法很有讲究，并非像长辈先动筷子那样先长后幼，而是由幼及长，年纪越大越后喝。因为新年对小孩来说是长大了一岁，值得庆贺，而对中老年人来说是又少了一岁，被时光推着往前走了一步，后喝就寓意着拖延时间的脚步，让衰老来得再慢一些。
　　所以苏轼在《除夜野宿常州城外》中写：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”彼时，苏轼到江南已三年，几度想辞官都未能如愿，而他已年近四十，还在四处奔走，难免心生惆怅。“老去怕看新历日，退归拟学旧桃符。”害怕看到新的日历，想要躲避催人老的时间，可连辞官都不能如愿，鬓须又如何能如愿躲避霜雪？只能宽慰自己，只要身子骨足够硬朗，就不怕老了之后动都动不了，即使轮到他最后一个喝岁酒，也能一口干。
　　◆正月初一拜大年◆

清代 金廷标《岁朝图轴》
　　古人认为，元日是岁之元、时之元、月之元，因此又叫三元。而天时总是关系着农事，古人便以元日的天气状况预示新年的收成和吉凶，即卜岁。
　　孟浩然在《田家元日》中写道：“田家占气候，共说此年丰。”这一天若是大雾弥漫，则岁饥；若是电闪雷鸣，禾麦皆吉；若是没风没太阳但气候温和，那会岁美十倍；若是风从东北来，则大熟；若是风从东南来，则疾疫；若有雪，雪就不是瑞雪了，预示着夏秋大旱……这种经验总结带着一厢情愿的色彩，并没有科学逻辑的支撑，却反映了农业大国里男耕女织的生产方式下，人们想要日子好过些的朴素愿望，所以古人观察得很细，划分得很细，也记载得很细，期望它细致入微，并被更多细节佐证后，能指导对农业生产的调整，及时止损，趋利避害。
　　初一最重要的年俗，是拜年。
　　相比今人千篇一律的祝福语，古人的祝福就花哨多了。曹植在《正会诗》中写道：“愿保兹善，千载为常。欢笑尽娱，乐哉未央。”祝愿美好的品德和欢快的时光都要绵延不绝。孙惟信的格局就更大了，在《水龙吟·除夕》中写：“愿家家户户，和和顺顺，乐升平世。”跳过大庇天下寒士的阶段，祝愿世人走上繁荣富强的康庄大道。
　　也有言简意赅的，例如扬无咎在《双雁儿·除夕》中写的，“愿新年，胜旧年”，以及卢照邻在《元日述怀》中写的，“愿得长如此，年年物候新。”它们并没有华丽的辞藻点缀，但或许，是千言万语都凝练在这几个字中了，所以放在酒桌上，依旧能博得一众喝彩。
　　有些诗词不是为了贺岁而作，并不妨碍它们完美地兼任。比如《诗经》中的“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”这不就是高中时老师常说的高级表达吗？一串排比，气势恢宏，把长辈心中的欢喜推上一个又一个浪头。李鼐写道：“从今把定春风笑，且作人间长寿仙。”仙字一出，长命百岁都显得逊色，这句话送给长辈，也许红包都能厚上几分。柳永写七夕节的名句，“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”，用在阖家团圆的新年也分外契合。因为美好的寓意总是相似的，追求美好的心情也总是共通的。甚至可以说，新年的愿望是来年所有愿望的总领，它们都是在新年的期盼上分化出的枝条。
　　宋代时，名人广交天下士，若是挨个拜年能让一把老骨头累散架了，他们就用投名帖的方式代替，颇有些像如今的发短信拜年。到了明代，拜帖更是满天飞。文徵明写道：“不求见面惟通谒，名纸朝来满敝庐。我亦随人投数纸，世情嫌简不嫌虚。”一大早，他的屋子里就堆满了社会名流送来的拜帖，而他送出去的估计也在别人屋子里堆着。络绎不绝的拜帖穿行在大街小巷，分享、交换着礼轻情意重的问候，祝福的心意不断顺利抵达并被签收了。