胡高源(15岁)
　　北京市第一七一中学初三年级
　　我们小区有个传统：每年除夕前，物业会在中心广场摆上桌子，备好红纸和毛笔，让住户自己写“福”字和春联。墨迹干透后，再贴到各栋单元楼的大门上。
　　我不懂书法，字写得歪歪扭扭，所以一直没好意思参与。每年都站在人群外，看王爷爷挥毫泼墨。他是退休语文老师，字写得最好——大家都排队求他的墨宝。王爷爷总是乐呵呵的，从不拒绝，从腊月二十八一直写到除夕下午。
　　今年不一样。
　　王爷爷被儿子接去海南过年了。腊月二十九下午，广场空落落的，只有几张桌子孤零零地站着，风吹得红纸哗啦响。几个物业工作人员站在一旁，神情有些着急——还有十几栋楼的门上缺春联。“有没有人会写毛笔字的？”物业经理拿着喇叭问。围观的人不少，但大家都摇头。就在这时，3号楼的李阿姨走上前。她是小区保洁员，平时总是低着头扫地，很少和人说话。她搓着手，轻声说：“我……我可以试试。”大家都愣住了。李阿姨走到桌前拿起毛笔时，手明显在抖。蘸墨时，一滴墨汁落在红纸上，洇开一团黑。有人轻笑出声。李阿姨脸红了，但没放下笔。她深吸一口气，俯身写下第一个字：“春”。笔画虽然有些生硬，但横竖撇捺写得极认真。写完这个字，她端详了一下，摇摇头，又换了一张纸重写。
　　第二个“春”字好多了。接着是“暖花开”，一个字比一个字稳。等她写完第一副对联时，周围的笑声已经渐渐消失了。接着，7号楼的张叔——一位快递员——也走上前。“我也试试，”他说，“小时候跟我爷爷学过一点。”然后是去年刚从乡下来城里打工的保安小刘。超市收银员小赵说她父亲在老家村里也写对联。外卖骑手、理发店学徒、幼儿园助教……一个接一个，都站了出来。这里没有书法家，只有普通人。每个人的字都不一样——有的稚拙如小学生，有的狂放如草书，有的工整如印刷体。但每个人都写得无比认真。
　　我突然想起，李阿姨休息时常常在地下车库的角落里，用旧本子写写画画。想起张叔的快递单上，偶尔会出现一行整齐的字迹。原来他们不是不会写，只是缺少一个提起笔的理由。
　　我也走了过去。没有人笑话我歪歪扭扭的“福”字，因为旁边理发店小姐姐写的“福”，比我的更歪。天黑透时，每一栋楼的门上都贴上了春联。没有一副是“书法佳作”，但每一副都独一无二。晚风轻轻吹动红纸，墨香在空气里飘散。
　　第二天除夕，王爷爷的儿子发来视频。原来王爷爷在海南也摆开了纸笔，给那里的邻居写春联！视频里，操着不同口音的人围着他，学着写毛笔字。
　　我们小区广场的大屏幕直播着这段视频。忽然，李阿姨指着屏幕说：“你们看，那个穿花衬衫的阿姨——她写的“春”字，起笔那个墨点，和我昨天写坏的那个一模一样！”真的，千里之外的海南，那个“春”字的起笔处，也有一个小小的墨点。
　　那一刻，我突然明白：年味的回响，从来不是一个人的独奏。它是保洁员第一次提起笔时的颤抖，是快递员想起爷爷时的微笑，是海南那个陌生小区里，不同口音念出同样的吉祥话。千里之外，素不相识的人写下相同的字，这才是“年”最真实的回响。
　　墨会干，纸会旧，但人们心中认真写下的那个“年”字，永远鲜红。
　　名师点评
　　文章以小区写春联的故事诠释年味的回响，情节生动真实有层次，从王爷爷缺席到邻里接力执笔，再到海南隔空呼应，极具温情。平凡人物的认真与热忱跃然纸上，将年味的回响化作邻里温情与文化的联结，立意真挚，烟火气十足，扣题精准且有新意。