一年三百六十五天,年夜饭是最重要的一餐。为了这顿饭,人们从天南海北赶来,欢聚一堂。你家烹炸,他家炖煮,空气里充满着过节的喜庆气氛。在上个世纪,六十年代的北京采购员千山万水运鱼鲜;九十年代,人们把年夜饭挪进了大酒店;新千年里,从网上请来大厨烹饪合家宴……在这一顿饭的变迁中,浓浓的亲情和着热腾腾的饭菜,融化了所有的酸甜苦辣。
19621962年2月2日《北京晚报》2版。
19621962年2月1日《北京晚报》2版。
19811981年2月7日《北京晚报》1版。
19821982年,朝阳区的张振岐一家除夕高高兴兴地包饺子。李晞 摄
19831983年春节前,人们在东单菜市场买牛羊肉。 王宝琴 摄
19931993年1月20日《北京晚报》3版。
19951995年2月6日《北京晚报》1版。 上世纪六十年代,商品的购销调存转都按计划走,市民一桌桌年菜里的鲜鱼、鲜肉不少都是商业人员千里迢迢运到北京的。
1962年春节临近,一封又一封来自北京的催货电报,使驻在烟台市的采购员孙永恒焦急不安:负责捕捞的渔轮1月底才能回港,那时再运海鱼进京就过了初一了!烟台水产供销公司听说北京的鱼还没打回来,热情地支援了四十万斤海杂鱼。
在内蒙古,度过了难熬的四天四宿,北京水产采购员吕文玉才等来空闲车皮,把从乌梁素海采购的一万斤淡水鱼装上回京的火车。(1962年2月2日《北京晚报》2版《千山万水运鱼鲜》)
七十年代,一到年根儿,人们就为团圆宴桌上的鸡鸭鱼肉而奔走。买年货凭“副食购货本”,定额有限,过期作废,关键在手快。有的家庭,兄弟姊妹集体轮班排队,起早贪黑到各大菜市场碰运气。带鱼是稀罕年货,凌晨两三点,就有人来菜市场排队了。为了买几块豆腐,人们能排一上午,还未准能买上。
家住崇外花市的王国强回忆,那会儿过年街面上透着人多热闹,许多人是绕世界淘换年货的。为了买两只冻鸡,他早晨5点多从被窝里爬起来到崇文门菜市场排队。过年了,餐桌上得见点绿吧,黄瓜、豆角、柿子椒、蒜黄、蒜苗、西红柿算“细菜”,买这些菜都限量,他在菜市场排了两个小时,最终只买到1公斤蒜苗。(1999年2月18日《北京晚报》1版、4版《年货变奏曲》)
一份1978年居民春节年货定量供应表显示,当年春节凭本凭票供应的年货有猪肉一斤、鸡蛋一斤、鱼二斤、白酒一瓶、豆腐5人以上2斤、食用油二两、包饺子用的富强粉二斤、花生半斤、瓜子三两……居民把哪样东西买了,售货员就在购货本上写“完”,比如“蛋完”就是鸡蛋买了,“花瓜完”表明已经买过花生瓜子。这些东西放到现在,可能都不够一大家人日常一顿饭的。
1981年除夕,在鞭炮声中,记者时隔六年再次来到北新桥二条四十三号。刚进大院,一阵阵炖鸡、炸鱼的香味扑鼻而来,上班回来的人自行车上挂着大包小包的年货。汽车司机梁玉桂从厨房里迎出来,他正在准备年夜饭,地上堆着新鲜的大黄鱼,外屋放着猪腿,还有杀好的鸡。
主人邀请记者留下吃饭。老梁的爱人幽默地说:“这个年节买了六只鸡、十斤鱼、十多斤肉,你们就帮忙吃点儿吧!”鞭炮声里,一位姑娘用嘹亮的歌喉唱起了《祝酒歌》,那欢快的歌声回荡在大院上空,给人们带来无限希望。(1981年2月7日《北京晚报》1版《大院迎春图》)
后来,排队买年货渐渐远去,人们对餐桌上七盘八碗的“大菜”开始望而生畏。1994年春节期间,窝头、咸菜成了抢手货。在天源酱园门前、在副食店的馒头和窝头摊前,常能见到打“面的”来的买主。除夕那天,天源酱园的西单门市部一天卖出了6吨酱菜。一家食品厂初一那天生产了小一万斤窝头还供不应求。(1994年2月18日《北京晚报》8版《俏了窝头咸菜》)
年夜饭的吃法也有了新形式。1993年春节,延吉餐厅等老字号已经有“外卖”了。三环路以内的消费者只要拨个电话,高级厨师和服务员就会带上半成品桌菜、烟酒、饮料等上门服务。(1993年1月20日《北京晚报》3版《百家餐馆添方便 节日餐桌美食多》)
九十年代,越来越多的北京人把年夜饭挪进饭店,但这并不是一朝一夕间被接纳的。市民刘广瑜有七兄妹,按说操持年夜饭用不着老太太动手,可老人偏不肯享清福,三十儿晚上颠着小脚里外一通忙活,且不说八个盘儿六个碗儿的冷荤热菜,光饺子就得包几大盖帘。1994年春节,老人大年初一就累趴下了,溜溜儿躺到十五。
1995年春节前,架不住儿女们劝,老人也跟了次时髦,上饭店吃去。饭馆宽绰菜也可口,儿孙们轮流敬酒敬饮料,老人头一回吃了顿舒心饭:“哎,挺好,不吃饺子也过年!”(1996年1月3日《北京晚报》11版《不吃饺子也过年》)
再过一天就是除夕了,我们即将迎来这一年中最特殊、最丰盛、最团圆的一顿饭。不知有多少人还在赶回家的路上,无论多远,无论多忙,这顿饭都无可替代。
创意年夜饭
1.寄篮售卖年货
1962年,西城区德胜门外元顺长副食店实行了“年货寄篮售货法”。商店附近的双职工居民,凡家中没人买东西的,都可以提前把篮子、手提包送到商店,待商店结业以后,按种类称好,写出清单,算出金额,放入已准备好的篮子内。职工下班以后,到商店付款,不用等待,方便地买走年货。(1962年2月1日《北京晚报》2版《元顺长寄篮售货》)
2.“OK”赛过一道菜
1994年过节时的饭口上,不少人家的窗子里飞出阵阵歌声,循声而去,原来是卡拉OK上了餐桌。老人选五六十年代的老歌,年轻的选流行歌曲,小孩子喊着要“小虎队”、“草蜢”。一位售货员介绍:“除夕那天,卡拉OK带是一年里卖出去最多的一天,不少版本都卖空了”。(1994年2月19日《北京晚报》8版《“OK”赛过一道菜》)
3.名厨到家做年饭
为了给姥姥一个惊喜,2000年2月4日,家住北帅府胡同的高三学生王昊从网上竞拍了一位名厨来家做年夜饭。王昊为此花了155元,请来了一位国家特一级川厨。(2000年2月5日《北京晚报》1版《网上约名厨到家做年饭》)
4.为北京守岁
2000年,晚报和首都机场等联合主办了“为北京守岁”春节主题活动,从除夕下午2时开始,一直进行到大年初一零时20分。在10多个小时中,200余位市民走出自己的小家,汇成一个大家庭,一起参观了东方广场、首都机场新航站楼、北京植物园热带植物展览温室以及中华世纪坛等。大家说:“因为晚报,我们会记住这个不一样的除夕、不一样的龙年。”(2000年2月5日《北京晚报》2版《本报和读者一起“为北京守岁”团团圆圆》)
本版文字 孙文文 制图 冯晨清
数据来源:京报集团图文数据库