▌严保港

三国时期 青铜马 襄阳市博物馆藏

青瓷骑马俑 武汉博物馆藏
　　汉末三国，正值骑兵盛行之际，对于战将而言，一匹好马能发挥的作用无可替代。作为正史、演义中的“战力天花板”，号为“飞将”的吕布就拥有一匹名为“赤兔”的宝马，时人称“人中有吕布，马中有赤兔”（《三国志》卷7《吕布传》注引《曹瞒传》）。得益于演义《三国志通俗演义》的巨大影响力，赤兔马成了名马的代名词，可惜在正史记载中，它并没有太多表现，反而是曹操、刘备的战马，曾立过大功，扭转了主人的命运。
　　建安二年（197）春，曹操南征张绣，不料张绣降而复叛，令曹操损失惨重，长子曹昂、侄曹安民与爱将典韦均殁于此役。根据《世语》中的记载，曹昂在关键时刻将自己的战马献给父亲，而他自己却不幸罹难。这匹战马名为“绝影”，速度很快，方能令曹操免于一难（《三国志》卷1《武帝纪》注引《魏书》）。相比之下，的卢马的故事更为传奇。官渡之战后，刘备投奔刘表，寄寓荆州，因其名著四海，“荆州豪杰归先主者日益多”，这引起当地豪强蒯越、蔡瑁等人的忌惮。他们摆下“鸿门宴”，想要除掉刘备，后者察觉到不对劲，借口上厕所离开，然后骑上的卢马一路狂奔，路上，刘备连人带马落入襄阳城西的檀溪中，眼看追兵将至，“的卢乃一踊三丈，遂得过”（《三国志》卷32《先主传》注引《世语》）。南宋词人辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》中“马作的卢飞快”一句即出于此。
　　曹操之子“黄须儿”曹彰擅长领兵、作战勇猛。唐代李冗《独异志》中有一个与他相关的故事：有一次，曹彰偶然看到了一匹骏马，十分喜爱，但主人并不想出售。曹彰见状，就对他说：“余有美妾可换，唯君所选。”主人听罢，欣然答应。就这样，曹彰用美妾换到了心爱的宝马。这个故事不见正史记载，逻辑上也有漏洞，有明显的敷演成分。《乐府诗集》卷73中有“爱妾换马”的标题，相传为西汉淮南王刘安所作，可惜内容早已亡佚。既然三国时期之前，就已有类似故事出现，那么“曹彰换马”的故事更可能是后人根据题目进行的二度创作。
　　尽管故事本身的可信度并不高，却反映出古人对马的一种认识：马是一种稀罕物，价格高昂，往往作为贵族阶层的专属标识。早在商周时期，马就是王室用来彰显地位与身份的“奇物”。《史记·殷本纪》载：“帝纣……益收狗马奇物，充仞宫室。”随着中原养马业的发展，马的数量有所增多，但仍是贵族专属，代表着一种奢靡华贵的生活，由此衍生出“声色犬马”“鲜衣怒马”等相关成语。时入汉末，牵狗骑马仍十分流行。蜀主刘备年轻时“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”（《三国志》卷32《先主传》）。在东吴，马的价值更甚于北方。由于江东地区不适合放牧，马、牛、骡子等牲畜的身价水涨船高。东吴将领外出打仗，如若缴获战马，当值得特书一笔。在江陵之战、石亭之战与东兴之战等一系列重大战役中，总能看到东吴方面有“斩获万余，牛马骡驴车乘万两”“获车乘牛马驴骡各数千，资器山积”的相关记载（《三国志》卷58《陆逊传》及卷64《诸葛恪传》）。
　　世人皆知，公主的夫君称作“驸马”，那这一说法是怎么来的呢？“驸马”一词，本指“驸马都尉”，此为官职名，汉武帝时始置。历史上第一位“驸马”名为金日磾，他的人生经历十分传奇。金日磾本匈奴人，在汉匈连年交战的时期，他竟然得到汉武帝信任，被任命为驸马都尉，后来还成了辅政大臣。“驸马”即“副马”，掌皇帝出行副车之马，是妥妥的天子近臣。
　　值得注意的是，这一时期的“驸马”只是官职，而非指“帝婿”。直到三国时期，名士何晏迎娶曹操之女金乡公主，又任驸马都尉，才令“驸马”与“帝婿”这两个原本毫不相关的词语产生了联系。这么看来，何晏才是真正意义上的第一位“驸马”。
　　彼时，两个身份只是偶有重叠，而非完全等同。有尚公主者担任驸马都尉一职的，如西晋名将杜预。其实，只要为天子亲信，如外戚、宗室、帝婿等，都有机会担任驸马都尉。蜀汉丞相诸葛亮子诸葛瞻尚公主，可任驸马都尉一职的是他的堂兄诸葛乔。据《宋书·百官志》记载：“永初已来，以奉朝请选杂，其尚主者唯拜驸马都尉。”可见，至迟在南朝刘宋时，尚公主者方才将驸马都尉一职“垄断”。自此以后，“驸马”就成了公主丈夫的代称。