▌张德斌
　　农历马年即将到来，“马”成为人们谈论的话题。北京路县故城遗址博物馆正在举办的“海昏侯：身历王帝民侯，墓藏大汉风云”特展，展出了西汉海昏侯墓出土的大量文物精品。海昏侯墓出土的褭蹏金、陪葬的真车马以及大量工艺精湛的错金银、包金、鎏金车马器等，与汉武帝的“天马”情结以及西汉初期的马文化息息相关。

海昏侯墓出土的褭蹏金 南昌汉代海昏侯国遗址博物馆 藏

错金银青铜当卢（马额饰件）南昌汉代海昏侯国遗址博物馆 藏
　　敦煌渥洼水出“天马”
　　海昏侯墓出土的478件、总重115公斤黄金器物。这些金器中有48件形似马蹄，名为褭（音“鸟”）蹏（音“蹄”）金，饰以金丝掐成的纹饰，并嵌有琉璃片。褭蹏金分大小两种，分别刻有“上”“中”“下”字样。“褭蹏金”这个名称是汉武帝首创并在诏书中明确提出的，“褭”意为飞马，“蹏”即蹄。褭蹏金这种特殊的金币仅流行于西汉中期，其概念与形制均来源于汉武帝的“天马”情结。
　　褭蹏金的出现是由一个历史事件推动的，这就是在元鼎四年（公元前113年）秋，在敦煌名为渥洼水的地方出了一匹“天马”，也就是极其神俊的非凡之马。司马迁《史记》和班固《汉书》对此事均有记载。据司马迁《史记·乐书》记载，“又尝得天马渥洼水中，复次以为太一之歌。”意思是汉武帝从渥洼水得到了天马，并为之写作了一首《太一之歌》加以咏唱。
　　《史记》对渥洼水出天马之事交代得比较简洁，没有讲具体时间和经过。刘宋时期裴骃《史记集解》引东汉李斐的注解称，名叫暴利长的人本是南阳郡新野县的一名罪犯，被发配到敦煌境内屯田，他设法捕捉了一匹与众不同的野马，并说这马是从水中而来，不是凡马。
　　当时汉武帝出于打击匈奴、扬威西域以及希图成仙等思想的综合作用下，对于“天马”以及其他各种祥瑞有十分强烈的渴求，早已为天下人所共知。暴利长编造天马神话，正是为了迎合汉武帝这种思想，目的是得到皇帝的特赦和奖赏。
　　《汉书·武帝纪》两次提到渥洼水出天马。其一是元鼎四年（公元前113年），“秋，马生渥洼水中。作《宝鼎》《天马》之歌。”《汉书·武帝纪》又载，元鼎五年冬十一月初一是冬至日，汉武帝在这一天举行了一系列祭拜日月的仪式，并发布诏书：“渥洼水出马，朕其御焉。战战兢兢，惧不克任，思昭天地，内惟自新……”表达了汉武帝希望利用天马实现的政治抱负。
　　在得到“天马”并反复宣扬造势之后，西汉太始二年（公元前95年），汉武帝为制作一种新型金币特地发布诏书。据《汉书·武帝纪》载：“（太始二年）三月, 诏曰：‘有司议曰，往者朕郊见上帝，西登陇首，获白麟以馈宗庙，渥洼水出天马，泰山见黄金，宜改故名。今更黄金为麟趾、褭蹏以协瑞焉。’因以班赐诸侯王。”在此之前，黄金货币大多铸为柿饼形或板状。汉武帝改铸褭蹏金（同时也铸麟趾金），并用于“班赐诸侯王”。有观点认为，此举还蕴含着对诸侯王的告诫：“有德则往，非礼勿涉。”据统计，自从汉武帝登基之初到太始二年的45年间，诸侯王因犯罪被诛、夺爵、削国的达173人。遍赐诸侯王以麟趾金、褭蹏金，也是对诸侯王的一种提醒、敲打。
　　考古发掘证实，汉武帝制定麟趾金、褭蹏金以后，确实以之“班赐诸侯王”。早在海昏侯墓发掘之前，考古人员已于1973年5月从河北定县八角廊村40号汉墓（西汉中山怀王刘修墓）出土了形制完全相同的马蹄金。据《河北定县40号汉墓发掘简报》，“（在墓主人）尸身右侧有……金饼四十块、掐丝贴花镶琉璃面大小马蹄金各二件、掐丝贴花镶琉璃面麟趾金一件……”《简报》认为这些马蹄金即《汉书·武帝纪》所称的褭蹏金。
　　伐大宛得汗血宝马
　　发掘简报显示，海昏侯墓车马坑内有木质彩绘车5辆，马匹约20匹，为真车马陪葬坑。据考古人员介绍，在截至目前已发掘的西汉列侯墓葬里，海昏侯墓是随葬车马最多的，而且是长江以南地区惟一陪葬有真车马的。车马坑内出土遗物种类繁多，有当卢、马衔、马镳、节约、泡饰、盖弓帽、车軎（音“魏”）、车轙（音“椅”）等数千件。其中当卢（即马额饰件）就多达106件，有铜制，也有银制，还有鎏金的，形制精美、工艺复杂，图像内涵丰富、寓意深远。
　　西汉早中期，全国马匹数量经历了从极端匮乏到相对丰富的过程。据《史记·平准书》，经过秦末多年战乱，马匹极度短缺，甚至皇帝车驾都凑不齐四匹毛色一致的马，将相大臣则只能屈尊乘坐牛车。
　　汉初，骑兵一直是汉王朝的短板。从汉高祖刘邦起，在对匈奴的战争中，汉军长期受到强大的匈奴骑兵压制。刘邦在“平城之围”中一度难以脱身，不得不委曲求全，以和亲手段换取和平。为尽快增加马匹，朝廷开始征收专门的税收，同时设置和健全马政管理机构，并严禁优良种马外流。到汉武帝时，太仆所掌的“天子六厩”（相当于国家马库）蓄养马匹已达四十万匹。
　　在朝廷相关政策鼓励下，百姓养马积极性也十分高涨，以致出现了《汉书·食货志》记载的“众庶街巷有马，阡陌之间成群”的景象，甚至“乘牸牝者摈而不得会聚”，由于马匹异常充裕而进行等级区分，乘母马的人公然受到歧视和排斥，不许参加聚会。
　　汉武帝不但采取鼓励养马的政策，还从域外购求良种马。《史记·大宛列传》载了汉武帝先后从乌孙和大宛获取“天马”即优等马的情况，背后涉及多个历史事件。
　　据《汉书·张骞传》，汉武帝获得乌孙马的时间大体在元鼎元年（前116年）。
　　西汉时期乌孙国疆域大致在今天的伊犁河流域。据《汉书·张骞传》，汉武帝为联合乌孙打击匈奴，派遣张骞出使乌孙，携带极其丰厚的礼物，“牛羊以万数，赍金币帛直数千巨万”，张骞返回时，带回了数十匹乌孙马。乌孙马矫健腾跃，明显优于当时的内地马种。汉武帝很高兴，将乌孙马称作“天马”。
　　与乌孙马相比，汉武帝获取大宛汗血宝马的过程要曲折得多。汉武帝为获得大宛马，发动了长达两年多的战争，最后终于在太初三年（公元前102年）前后如愿以偿。
　　大宛国疆域在今乌兹别克斯坦费尔干纳盆地一带。据《汉书·张骞传》，最初是因为汉朝派到大宛的使者回来向汉武帝报告说，大宛国有好马，藏在贰师城里，不肯让汉使看见。汉武帝一听，立即动了心，派人“持千金及金马”到大宛交换“贰师城善马”，不料竟然被大宛回绝。汉武帝一怒之下，任命宠姬李夫人（海昏侯刘贺的亲祖母）的哥哥李广利为将军，攻打大宛。太初元年（公元前104年），“发属国六千骑及郡国恶少年数万人以往”，由于此战目的明确，就是到贰师城取善马，所以给李广利的称号直接就是“贰师将军”。
　　李广利第一次出征，往返花了两年时间。由于战线太长，粮食补给跟不上，沿线的西域小国也拒不配合，汉军行军十分艰难，兵员损失惨重，战斗力大幅下降，最后无功而返。第二次攻打大宛，汉武帝增派战斗人员多达六万名，后勤物资包括“牛十万，马三万匹，驴、橐驼以万数赍粮，兵弩甚设”，以致“天下骚动，转相奉伐宛，五十余校尉”，全国都在为攻打大宛的战争竭尽全力提供后援。队伍还带着两个伯乐式的人员随行，名为“执驱马校尉”，预备着到大宛挑选善马。这种泰山压顶式的进攻终于征服了大宛，获得的战利品是“善马数十匹，中马以下牝牡三千余匹”，附带着大宛与汉朝的结盟。
　　汉武帝本来将乌孙马命名为“天马”，得到大宛汗血马后，给乌孙马改名叫“西极”，而把“天马”名号给了大宛马，并为之作歌。
　　在几代皇帝的接续努力下，尤其是汉武帝的苦心孤诣经营下，西汉马匹数量有了极大增长，马的品种也得到显著改良。从考古资料来看，汉初马的造型特征与秦始皇陵所出陶马相同：体矮、颈粗、腰背弯曲、四肢短，从汉武帝时开始，腰围宽厚、躯干粗实、四肢修长，适合奔跑作战的“天马”形象大量出现在画像石、画像砖等各种材质的文物上。
　　矫若游龙的“天马”使得西汉王侯爱马之心更强烈，不惜重金为之配备精致马具，而数量充足的马匹也使得他们去世后能够选择更多的马匹殉葬。这就是海昏侯墓车马坑出土包含20余匹马的真车马，以及大量错金银、包金、鎏金车马器的时代背景。