▌马小江
　　最近回乡下老家，一推门就见院子里一条赭黄色的小狗正歪着头望我。瞧它腿长身瘦的模样，记忆忽然被撞开一道豁口。弟弟说它来家里快三个月了，还没起名字。我蹲下身抚摸它光滑的脊背，二十多年前那个同样赭黄色的身影猛地浮现在眼前——伴我长大的、父亲养过的灵缇犬阿黄。
　　阿黄出生不久被父亲抱回家，很快就融入了我们这个大家庭，在一家人关爱中渐渐长大。阿黄听话懂事，模仿能力很强。
　　不知道什么时候起，阿黄成了一个负责任的好“员工”，能听懂指令并照做。十岁那年夏天，我开始跟着父亲学放羊。三只山羊性子野，总爱往坡地深处钻。父亲教我把铁橛往地上砸牢，再把羊绳缠上去。有回我因急事要回家，试着拍拍阿黄的头：“看好它们，我去去就来。”等我跑回来时，夕阳正把西天染成金红，阿黄蹲在铁橛旁，嘴里叼着根柳条，见我来就蹦着转圈，羊群乖乖聚在它周围啃草，没一只乱跑。
　　也许是跟我放羊时间久了，后来，它竟还学会了拔铁橛。我把铁橛往硬土里砸三下，再拍拍它的鼻子，它就知道该收工了。先用前爪刨松泥土，再叼住铁橛根部猛地一甩，那根锈迹斑斑的铁家伙便“哐当”落地。有回我在同学家看小人书到黄昏，远远望见阿黄领着羊往回走。羊群走得稳稳当当，最调皮的那只黑山羊想掉队，被它轻轻咬着耳朵往队伍里拽，像个尽责的小牧人。
　　母亲总说阿黄是“操心命”，那是“好员工”好过头了。那年春天母亲孵了三十只小鸡，毛茸茸的像一团团黄绒球。阿黄天天趴在鸡窝旁守着，连吃饭都得母亲喊三遍才肯动。七月中旬的一个午后，我们全家在玉米地除草，天空忽然暗下来，狂风卷着豆大的雨点砸下来。父亲喊了声“快跑”，一家人踩着泥泞往家赶。
　　推开院门时，母亲“哎呀”一声蹲下身。鸡筐里躺着三只小鸡，脖子都歪着。阿黄趴在旁边，尾巴夹得紧紧的，见母亲看它，赶紧用前爪扒拉自己的脸，像是在认错。父亲翻看着小鸡，忽然指着筐沿的牙印笑了：“是阿黄干的。”原来母亲每天傍晚都要把小鸡一只只捧进筐，再用塑料布盖好，怕被黄鼠狼叼走。那天我们没回来，阿黄竟学着主人的样子收小鸡，可那几只最壮的总往外飞，急得它叼着往筐里塞，没轻没重就伤了性命。
　　母亲扬起手，终究还是放下了。阿黄呜咽着蹭她的裤腿，眼睛里汪着水光，活像个做错事的孩子。打那以后，它做事格外小心。有次我把作业本忘在后院大槐树下，它叼回来时，纸角都用舌头舔得平平整整，生怕弄皱了半分。
　　最令我们感动的是，阿黄还曾救过我母亲一回呢。我十二岁那年秋天，父亲带着我们在玉米地干活，母亲因心脏不太好，留在家里搞后勤。午后时分，母亲正在后院收拾剥好的玉米棒，忽然胸闷胸痛——她知道老毛病犯了，便轻轻靠在玉米堆上，一手捂着胸口。卧在不远处的阿黄见此立刻跑到她跟前，母亲抚摸着它的头，艰难地说：“阿黄，拿药来！”边说边做了个服药的动作。阿黄迅速冲进母亲的屋子，用嘴衔来炕头桌上那盒常吃的速效救心丸。母亲又说：“水……水”，它赶紧跑到灶房，用嘴咬着葫芦瓢在桶里舀了半瓢水，一路洒洒漏漏跑到母亲身边时，只剩少半瓢，却刚好够喝药。母亲服药歇了会儿，慢慢缓过神来。见母亲坐起身，阿黄飞快地奔向玉米地，用嘴揪着父亲的裤脚，不停地“汪汪”叫着往回拉。父亲和我赶到家时，母亲已无大碍，她把阿黄取药递水的事讲给我们听。我把阿黄搂在怀里，不住地抚摸它的头，并对着它竖起大拇指。父亲则叮嘱母亲，平时要把药带在身上，以防万一。
　　只是太可惜，后来阿黄丢了。阿黄丢的那天，下着那年第一场雪。父亲早上喂猪时发现狗窝空了，院门外的雪地上有串杂乱的脚印，还溅着几滴暗红的血。他提着棍子在雪地里走了二里地，逢人就问有没有见过偷狗的。母亲在灶台前烙饼，眼泪怎么也止不住。
　　那是我记事起家里最沉闷的一个冬天。把羊拴在渠边树下吃干树叶时，听不到阿黄的喘气声，总觉得身后空落落的。有次我故意把铁橛砸得很松，等了半天也没人来拔，蹲在地上就哭了。父亲默默递来块烤红薯，自己转过身去擤鼻涕，肩膀一抽一抽的，像被寒风呛着了。
　　如今院子里的赭黄色小狗正叼着我的鞋带转圈。阳光穿过老槐树的枝叶，在它身上投下细碎的光斑，和记忆里那个身影渐渐重合。“就叫阿黄吧。”我说。弟弟正给狗拌食，闻言直起身笑了：“这名字听着就亲。”小狗像是听懂了，突然“汪”地叫了一声，声音清亮得像山涧的泉水，在院子里荡开圈圈涟漪。视觉中国 供图