▌刘海永
一到冬至,我先想到的是进入“头九”,这一天必须吃饺子。民间流传着“不吃饺子会冻掉耳朵”的说法,大概是因为饺子的形状与耳朵颇为相似。而在宋朝,冬至是全民参与、盛况空前的佳节,节日氛围自上而下弥漫整个社会,其热闹与隆重程度,丝毫不亚于过年。
《溪山雪意图》(局部) 刘松年仿(南宋) 北宋逢冬至放七天假
在二十四节气中,冬至排行第22位。事实上,最迟在西周时期,古人就已通过圭表测影法确定了冬至日。传统历法的推算以冬至为起始,因此冬至曾被视为节气之首。
据《后汉书》记载,冬至当天,官方系统进入休沐状态:百官暂停处理政务,军队整装待命,边关关闭,商旅也普遍歇业。与此同时,民间百姓则互相馈赠美食、走访团聚,在“安身静体”的传统中共度佳节。这一节日在魏晋南北朝时期受到进一步重视,被称为“亚岁”,民间还形成了在这一天向父母长辈叩拜贺节的习俗。
到了北宋时期,每年最为隆重的三大节日是寒食、冬至和元日(春节)。《岁时广记》有载:“都城以寒食、冬、旦为三大节。”这三个节日各放假七日,堪称当时的“黄金周”。宋代庞元英所著的《文昌杂录》中也有相关记载:“祠部休假,岁凡七十有六日。元日、寒食、冬至各七日。”
到了南宋,假日有所削减,冬至改为放假五天,据《嘉泰条法事类》记载:“冬至,假五日。”
冬至深受宋朝士人和百姓的重视。人们之间馈赠的礼物、设宴庆祝的规格、祭祀祖先的礼仪,都比平常隆重得多。在宋代,冬至前一天被称为“亚岁”,地位仅次于新年,因此民间将冬至前一晚称作“夜除”,意为“小年夜”或“冬除夕”。这一晚的诸多习俗,如家人团聚、守夜等,大多效仿农历除夕的旧例,只是在规模和细节上略有不同。
开封、临安等大城市的店铺,在冬至期间会连续三天歇业,人们闭门宴饮、博弈取乐,这被称为“做节”。官府还会开放“关扑”禁令,让百姓庆贺,热闹程度堪比正月初一。“关扑”是以实物为赌注的游戏,宋朝平时禁止此类活动,仅在三大节期间开禁三日。此外,冬至时官府还会免除公私租屋的三天租金。
京城百姓对冬至极为看重,即便是最贫穷的人家,一年中省吃俭用积攒些许钱物,甚至借贷,到了冬至这一天也要换上新衣,置办丰盛的饭菜。
宋朝人为何如此重视冬至?原因之一是寒食节过后,直到冬至,中间长达八个月缺少重大传统节日。由于间隔太久,民间便通过加强往来、馈赠礼物来联络情谊。而到了年底除夕,各项开支集中,若财力不济,人们便不再勉强维持送礼的礼俗。因此,当时社会流传着“肥冬瘦年”的俗语,意思是人们更重视冬至,往往在冬至时饮食丰盛、送礼阔绰,而到了春节,经济条件一般的人家因冬至花费过多,便显得有些拮据,过年也就相对俭朴。
《天寒翠袖图》宋·佚名 大庆殿前举办大朝仪
冬至前三日,皇帝会在大庆殿斋戒。大庆殿是北宋皇宫的正殿,也是举行大典的地方,宫殿阶前的平地宽阔,可容纳数万人,皇帝的车驾、仪仗全部陈列于此。
冬至当天,文武百官需如同元旦大朝会一般,身着正式朝服,向天子行朝贺之礼,这种仪式被称为“大朝仪”,民间俗称“排冬仗”。《宋史》对这一仪式记载颇为详细:太尉走到西面台阶下,解下佩剑、脱去朝靴后登上殿阶;中书令和门下侍郎各自从案几上取出要奏呈的文书,走到殿前铺席处,同样解剑脱靴,按次序上殿,分别站在东西两侧等候;太尉来到皇帝御座前,面朝北方跪奏:“文武百官及太尉、具官臣某等谨奏:新年伊始万象更新,伏愿皇帝陛下承应天道纳福迎祥,与天地同享永乐。”奏毕俯身行礼,起身退下殿阶,佩戴好剑,穿上朝靴,返回原位;此时所有在场官员一同行两次拜礼,跳起象征欢庆的舞蹈,三次高呼万岁,再行两拜礼;侍中上前至御座前承接圣旨,退至殿阶前,面向西侧,代表皇帝宣旨答复:“岁首迎春之福泽,愿与诸公共享。”朝贺仪式结束后,百官依照品级高低依次入座,宫廷宴会随即开始。宴饮期间共行酒五轮,主管礼乐的太常寺会安排乐舞表演,以助酒兴。
皇帝每过三年,会在冬至日前往南郊祭天一次。这一天,驻京官兵都能领到名为“特支”的补贴。不过,若当年已举行过南郊祭天大典,官兵会领取祭祀赏赐,冬至的“特支”便不再发放。若该年皇帝改在明堂行礼,或举行宗庙合祭,驻京军队在领取祭祀赏赐后,冬至仍可照常获得“特支”这一例行额外赏赐。
冬至当天,宋朝人会“备办饮食,享祀先祖”,以表达对先人的孝敬与思念之情。按照宋代礼制,太庙有“荐新”之礼,京师的新鲜物产,要按时荐献于祖宗灵前,孟冬之月适宜选新兔荐献,而冬至祭祖习俗中所用的食物则是黍糕。
宋朝人冬至吃馄饨
冬至吃饺子的习俗由来已久,那么宋朝人在冬至会吃饺子吗?《岁时杂记》记载:“京师人家,冬至多食馄饨,故有‘冬至馄饨,年馎饦’之说。又云:新年已故,皮鞋底破,大担馄饨,一口一个。”
宋代并无饺子这一称呼,饺子一词直到明代才出现。饺子的历史十分悠久,在北宋时期被称为“角子”。《东京梦华录》中就记载,北宋东京的市场上有售卖“水晶角子”“煎角子”的店铺。《清明上河图》的画面中,众多饮食摊店中也有一个伞形篷下售卖“角子”的小吃摊。考古人员曾在新疆吐鲁番的唐代墓葬中发掘出饺子,形状与今天北方的饺子一模一样,这证明早在1000多年前,饺子不仅已在中原成为“天下通食”,还随着丝绸之路传到了西域。
至少在汉代末期,饺子就已成为当时人们喜爱的食物,不过那时它不叫饺子,而叫“馄饨”,且主要以蒸制的方式食用。北齐颜之推说:“今之馄饨,形如偃月,天下通食也。”这种偃月形的馄饨,其实就是饺子,也有称为“饺饵”的,如《正字通》中记载:“今馄饨,即饺饵别名,俗屑米面为之,中空里馅类弹丸形,大小不一,笼蒸唆之。”
元朝时,馄饨被称为“扁食”,《清稗类钞·饮食类》中提到:“北方俗语,凡饵之属,水饺、锅贴之属,统称为馄饨,盖始于明时也!”由此可见,宋代所说的“馄饨”其实就是饺子,因此,饺子是宋代冬至最主要的节令食品之一。
冬至前夕,宋代京城内的肉铺生意格外火爆,老百姓纷纷割肉过节,每家肉铺一天能卖出几十扇猪肉。猪肉白菜、猪肉韭黄、猪肉大葱等馅料的馄饨纷纷端上餐桌。宋代的馄饨品种繁多,《武林旧事》“冬至”篇记载:“贵家求奇,一器凡十余色,谓之‘百味馄饨’。”足见宋朝饺子的品种丰富、花样繁多。
魏晋时期,宫中会用红线测量日影,冬至过后,每天的日影都会添长一线。如今仍流传着俗语“吃了冬至饭,一天长一线”。宋代的冬至还有数九的习俗,《岁时广记》引《岁时杂记》记载:“鄙俗自冬至之次日,数九,凡九九八十一日。里巷多作《九九词》。”开封近代盛行的《九九歌》写道:“一九二九不出手,三九四九沿凌走,五九六九抬头看柳,七九河开,八九燕来,九九杨落地,十九杏花开。”这首歌谣至今仍在流传,只是版本略有差异。
此外,宋代文人还会绘制《消寒图》。所谓《消寒图》,便是画一枝梅花,上面有九九八十一片花瓣,每天用朱笔涂红一瓣,涂完所有花瓣时,冬天便结束了,春天也随之到来,这便是《九九消寒图》。