▌任继兵
　　立冬刚过，同楼的王姐便拿来刚刚采摘的一大包山楂给我母亲送来，还关心地嘱咐着：“阿姨，您有高血压，山楂泡水喝，对稳定血压特有益处。”晚饭后，母亲便把这些山楂倒进钢种盆里（北京人把铝称为“钢种”,“钢种盆”即铝盆）。我有些好奇，问了一句：“这就要泡水喝啊？”“没那么急，妈这不是想把做山楂酱的小技术交给你吗！”
　　山楂酱，这让我一下想起了小时候姥姥做的超级美味的山楂酱，而且，有一次为了赶回家吃山楂酱，还让我避免了一次小事故。
　　那是刚上小学一年级时，一天下午没课，军队大院里我们几个小伙伴正着迷地拍着洋画，其中一个稍胖的男孩突然神秘地透露：“南墙空房里有高射机枪的子弹壳。”我一听，顿时来了精神。以前，见过手枪和步枪子弹壳，头一次听说高射机枪子弹壳。此时，家人平日教导的“不许拿别人东西”竟被我抛在了脑后。
　　“走，瞧瞧去。”我们收起洋画，很快接近了南墙空屋，从玻璃窗向里巡视，果然看见地上躺着一大堆金黄的大弹壳。难道这就是从未见过却无比诱人的高射机枪弹壳吗？然而，屋门铁将军紧锁，让我们望而却步。我下意识地俯下身子，惊讶地发现，屋门下面有一条一厘米宽的长缝。这让我喜出望外，我赶忙四下搜寻，却没有找到任何有用的东西。
　　我灵机一动，迅速返回家找出来一个姥姥用过的铁钩子。“拿它干什么？”姥姥问道。就在这时，一股浓香扑鼻而来。“什么味儿啊，姥姥？”我好奇地停住了脚步。“姥姥给你们熬了山楂酱，正要去叫你先尝尝呢。”姥姥掀开锅盖，山楂的味道愈加浓烈。“我待会儿吃，现在要做一件大事。”
　　姥姥见我拿着铁钩子，不放心地追问我到底要干什么，我无法隐瞒，只好向姥姥交代了实情。“这可不行，人家屋门锁着，你们去拿弹壳，那不是偷吗？不能去啊！”姥姥严厉地阻止我。也许是山楂酱太诱人了，也许是姥姥的话叫醒了我，我终于放弃了去拿弹壳的念头。
　　后来听说，拿高射机枪弹壳的几个小伙伴，被院里的解放军叔叔发现后，带到了保卫部门，教育了一番，让家长领回才算了事。好悬呀，我差点儿也当了俘虏，多亏了姥姥和她的山楂酱！
　　说起来，有好长时间没尝过山楂酱的味道了，我立马决定积极参与制作。
　　我把钢种盆放在茶几上，挽起袖子，拿着小剪刀，大干了起来。按照母亲教的程序，我先剪去山楂瓣和山楂尾，然后小心挖掉山楂里的籽。母亲说：“山楂清理得越干净，到时候吃起来越可口。”母亲的话，我谨记不忘。接着我用清水把山楂洗干净。
　　一晃一个小时过去了，母亲在一旁认真监督着，这才起身去厨房找出一个钢种锅，“我来吧，妈，您一上手，就不算我做的了。”母亲听我这么一说，也笑着随声附和：“行，妈不抢你的功。”边说边把钢种锅递给了我。
　　我将洗好的山楂倒进锅里，将水漫过山楂大约半寸的距离，然后，放入些冰糖，又加了两勺小苏打。母亲说：“冰糖比白糖要入味，小苏打则是增加山楂的黏度。“妈可真够专业的。”我给母亲竖起了大拇指。“少恭维我，赶快点火。”母亲继续指点。我点开了打火按钮。先是大火烧开，然后小火慢煮。只几分钟的工夫儿，山楂味便弥漫了整个厨房，我也安然享受着一个制作者难以形容的幸福感和兴奋感。
　　大约小火煮了半个多小时后，母亲发话：“儿子，你的作品，可以出笼了。”母亲有意把作品说得很重。“好嘞！”我把火关上，看着香喷喷的山楂酱，我兴奋无比：“妈，您快过来尝尝。”母亲用勺子了一勺，放进嘴里：“哟，味道还真不错啊，你也尝尝！”母亲高兴得合不拢嘴。我拿起勺子也了一勺，嘿，那味道，当真不一般，酸中有甜，甜中有酸，实在美味……