▌王建忠 文并摄影

　　别人玩摄影有“打鸟派”，扛着长焦追珍稀禽鸟，镜头里尽是五彩斑斓的羽色，我的硬盘里却攒下了好多“黑不溜秋”的老鸹——乌鸦的照片，我这算不算单立一派——“追鸦派”了？
　　鼠标在图库里滑动，不禁想起拍这些家伙时的情节。
　　有张照片像素不算高，却格外鲜活：遒劲的槐树枝杈间，一只乌鸦正展翼欲飞，翅尖带着被风扯起的弧度，尾羽上的墨色光泽清晰可见。记得那是四年前的夏末，我刚逛完位于北京东四四条胡同的北京胡同博物馆，满脑子揣着老北京的砖瓦故事，沿着幽静的胡同往地铁站走。胡同很静，只偶尔传来几声鸽哨，忽然几声“呱呱”声从头顶传来，那调门儿粗哑得带着股不管不顾的劲儿。我抬头往声音来处望，只见斜前方那棵老槐树的枝干间，立着只黑羽大乌鸦。它约莫有成年人的手掌那么大，正抻着脖子“引吭高歌”，时不时还歪着脑袋往巷子里瞟，像是在打量来往的行人。灰褐的老枝干配着墨黑的老鸦，竟像幅天然的写意画。我慌忙摸出手机打开拍照模式，对准那团黑影，老鸦像是察觉到了什么，猛地振翅而起。翅羽展开的瞬间，阳光恰好落在它的羽翼上，泛出一层淡淡的蓝紫色光晕，我下意识按了快门，这幅满是动感的“鸦起图”，就这么成了意外之喜。
　　另一张，只见画面中一群黑压压的乌鸦撞入眼帘——那是去年长假回老家时拍的。那天车子刚驶离国道往村口方向拐，就听见一片“嘎嘎”声。那声音不似寻常乌鸦般叫得沉缓悠长，反倒短促清脆，一群鸟的叫声混在一起，此起彼伏，无比的喧闹。我降下车窗探头往外看，一下子就被眼前的景象惊住了：村口那片刚收完玉米的空地以及路边几棵光秃秃的杨树梢上，落满了一种白脖子的鸟儿。这鸟儿比平常见到的乌鸦略小些，黑色的羽毛在阳光下泛着光，最显眼的是脖颈间那圈儿白羽，像围着一条细细的白围巾。我赶紧停车准备拍照，轻手轻脚往树林边挪，想拍得更清楚些。可刚走没几步，不知是脚步声惊到了它们，还是领头的鸟儿发现了我，随着一声“嘎嘎”鸣叫，树梢上的白颈鸟儿“呼啦啦”一起腾空，几百只翅膀掀起的风都带着响动，黑压压一片几乎遮了半块天。我手忙脚乱地举着手机抓拍，一大群张开的翅膀就被我定格在照片里。后来查资料得知，这种鸟儿叫白颈鸦，是乌鸦的近亲，颈间的那圈儿白羽，像是给黑沉的羽色添了抹别致的记号，也成了它们最鲜明的“身份证”。
　　文件夹照片的确不少，翻着翻着，我忽然想起一只有故事的大乌鸦，不禁翻找起来。功夫不负有心人，在文件夹的最后，一只左翼带豁口的大乌鸦的照片闪烁在屏幕上，记忆也回到2020年的夏天。那年夏天，我参与了北京新工体的改复建。由于工体周边树木较多，经常会有各类鸟儿飞临我办公室窗边栏杆上休憩。改造过程中，周边的杨树林被挪移，原本在林里筑巢的鸟儿也四散迁走。就在我以为再也见不到那些在栏杆上休憩的鸟儿时，这只破羽的乌鸦却来了。那天我正对着电脑赶方案，忽然听见窗外传来“啊——啊——”的老鸹鸣叫，抬头一看，一只比普通乌鸦个儿头要大好多的大乌鸦站在窗外栏杆的边缘。它站得笔直，左翼偶尔会轻轻扇动，我才发现，它的左翼缺了几根羽毛，露出一个小小的豁口，像是被什么东西剐过。
　　从那以后，它几乎每天都会来“报到”。有时站在楼顶晒太阳，有时会低空盘旋几圈，像是在巡视领地。我也渐渐养成了习惯，工作累了就往窗外望，总能看见那团熟悉的黑影。我取出相机，特意用长焦镜头为它拍了张特写，照片里，它的眼睛黑宝石般明亮，喙部锋利，哪怕少了几根羽毛，展翅时竟也有几分苍鹰的飒爽——也多亏了这股子劲儿，让常被人嫌“丑”“不吉利”的乌鸦，在我镜头里有了英姿勃发的模样。丑与美这时也仿佛进行了置换，残缺里藏着别样的坚韧，寻常生灵也生出了动人的光彩。
　　这些照片令人细品每处场景、每只乌鸦，都藏着一段细碎的时光：胡同里的意外邂逅，就如同老北京烟火气里的小插曲；老家村口儿的那片热闹飞腾，感觉就是乡土田野上的生机勃发；办公室窗外长久相伴的大鸦，倒像是忙碌的生活里的温柔慰藉。虽然它们不是什么珍禽异鸟，没有华丽的羽毛，没有婉转的歌喉，却用它们独有的最朴素的模样，成了我与生活不期而遇的小印记。
　　前几天路过东四四条，那棵老槐树还在，我特意停下脚步望了望树梢，没看见乌鸦的身影，却想起四年前那个夏末的午后。或许往后走，我还会继续举着镜头追着它们拍——毕竟这些黑羽生灵带来的惊喜，远不止画面里那点黑白，更藏着每一次按下快门时，与平凡生活撞个满怀的温暖。