▌五柳七
　　“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
　　《登高》一诗作于唐代宗大历二年（767年）秋，杜甫五十六岁，寄人篱下，寓居夔州（今四川奉节）。明人胡应麟在《诗薮》中将此诗誉为“古今七律第一”，并说：“全诗五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗而。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”
　　在明代，给杜诗打差评的也不少，观点集中在《登高》的结语两句。王世贞《艺苑卮言》道：“七言律不难中二联，难在发端及结句耳。老杜集中，吾甚爱‘风急天高’一章，结亦微弱。”胡震亨《唐音癸签》言：“无论结语膇重，即起处‘鸟飞回’三字，亦勉强属对，无意味。”
　　“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是名句。现代学者林庚先生专有《说“木叶”》一文，入选高中课文，赏析此句时提出一个问题：“这里的‘落木’无疑正是从屈原《九歌》中的‘木叶’发展来的。……我们无妨这么说：‘无边落叶萧萧下。’岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉‘木叶’之‘叶’而不肯放弃‘木叶’之‘木’，这道理究竟是为什么呢？”在南宋孝宗时编纂类书《锦绣万花谷》中，其实就引作“无边落叶萧萧下”。
　　《汉语大字典》《汉语大词典》中，“木”字都有“树叶”的义项。王力先生的《古汉语常用字字典》中，释“萧萧”一词，以“无边落木萧萧下”为例，括注落木为落叶。
　　杜甫重炼字，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。但落木又作木落，常见于古诗文，并非杜甫刻意为之。落木是否指落叶，一般分析都放在“木”“树”“叶”上，而忽略了“落”字。

（明）文徵明《落木空江图》轴
　　“树”繁“木”枯？未必
　　林庚认为，《登高》使用“落木”，而不说“树叶”，因为“树”显饱满而“木”显“空旷”和“疏朗”，而且，“（树）是具有繁茂的枝叶的，它与‘叶’都带有密密层层的浓阴的联想”。早在清时，陈仅《竹林答问》对此就有所阐述：“‘落木’‘落叶’一也，而‘木’字雄，阔大之景用之；‘叶’字细，幽悄之景用之。”
　　“木”字，本义是木本植物的统称，而“樹”字，最初写作“尌”，本义是种植，引申为“树立”。如“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑”，《诗经》中的“树”字均为种植的意思。再有《论语》《孟子》中的“树”字，也是如此。
　　古人诗文中，常将“树”与“木”连用，二者意义一致，没有什么差别。《礼记·月令》：“树木方盛。”曹操《观沧海》：“树木丛生，百草丰茂。”杜甫在《成都府》中也曾写道：“曾城填华屋，季冬树木苍。”
　　在古诗文中，木是空旷的，树是繁茂的？未必如此。
　　古诗文中有春木。三国曹丕《临涡赋》：“蓱藻生兮散茎柯，春木繁兮发丹华。”杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。”也有夏木。唐王维《积雨辋川庄》：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”白居易《池上早夏》：“水积春塘晚，阴交夏木繁。”南宋陆游《小园》：“春芜满地鹿忘去，夏木成阴莺自来。”
　　古诗文中有秋树。唐高适《赠别沈四逸人》：“疾风扫秋树，濮上多鸣砧。”白居易《再因公事到骆口驿》：“今年到时夏云白，去年来时秋树红。”也有冬树。唐李贺《洛阳城外别皇甫湜》：“冬树束生涩，晚紫凝华天。”
　　木和落是固定搭配
　　林庚先生在《说“木叶”》写道：“可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用‘树叶’呢？”古代诗歌中，“树叶”不少见，仅以唐诗举例：
　　“朝悲辞树叶，夕感归巢禽。”（韩愈《孟生诗》）
　　“树叶霜红日，髭须雪白时。”（白居易《荅梦得秋日书怀见寄》）
　　“寥落关河暮，霜风树叶低。”（贾岛《秋暮寄友人》）
　　“庭前树叶黄。旋草霜。”（唐敦煌曲子《秋夜长·在他乡》）
　　“山城树叶红，下有碧溪水。”（杜牧《送沈处士赴苏州李中丞招以诗赠行》）
　　古人说木落、落木是用典，魏晋以来的诗文中，两词出现频次大致相当，换成树落、落树不成典，更不能武断地换成叶落、落叶。
　　“落”字的本义是衰败，专与树木连用。《说文解字》释落，连零带落一起解释的：“凡艸（草）曰零，木曰落。”东汉王逸进一步注释说：“零、落，皆堕也。草曰零，木曰落。”堕，义同于毁、坏。草零木落是固定搭配。
　　《诗经·卫风·氓》写“桑之未落，其叶沃若”，以仲春时节还未衰落的桑树来比喻新婚女子。又写“桑之落矣，其黄而陨”，进一步指明桑树之落，是“黄而陨”，落叶只是树木凋枯的表现之一。
　　“零”，本字作“霝”，《说文解字》释“零”为“馀雨也”，也就是下小雨。日本特别为下雨造了个汉字“雫”（nǎ），不如“霝”字生动。衰败是“零”字的引申义。零落，又写作苓落。东汉班固赋《答宾戏》：“得气者蕃滋，失时者苓落。”蕃滋形容草木茂盛，苓落应指草木衰败。
　　“下”字才有画面感
　　常见说，《登高》一诗是从屈原《九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”之句化用而来的。其实屈原《九歌·山鬼》“风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧”一句，更合《登高》诗旨。
　　古诗文中，落木的主体是木，是枯败的树；落叶的主体是叶，是下落的叶。以杜诗来统计，除《登高》之外，落木在杜甫诗中还有以下几处，并不能替换为落叶：
　　“塞门风落木，客舍雨连山。”
　　（《秦州杂诗二十首·其十五》）
　　“秋窗犹曙色，落木更天风。”（《客亭》）
　　“寒风疏落木，旭日散鸡豚。”（《刈稻了咏怀》）
　　“古城疏落木，荒戍密寒云。”（《南极》）
　　一说叶才能说落下，而树不能，那黄河又为何能“远上白云间”？“下”字才是《登高》一诗炼出的精华，好在有画面。正是《登高》之后，“木下”成为古诗词中的常用语。如，宋代喻良能《道中口占·其一》：“萧萧众木下，杳杳孤鸿鸣。”元代朱德润《和虞先生榆林中秋对月》：“山空众木下，栖鸟已喧唧。”明代蒋主孝《经龙潭故里》：“青山望不极，古木下斜阳。”清代尹鑴（juān）《秋怀》：“高风万木下，霜重千畴白。”清代戴梓《三清观》：“萧萧寒木下，瞻望意踟蹰。”这些“木下”不能理解为“树叶下”或“在树下”。
　　自李白诗“水寒夕波急，木落秋山空”起，唐宋文人多吟咏“木落山空”的秋冬之景。《鹤林玉露》载宋人傅大询《水调歌头·草草三间屋》一词，有“一月山翁高卧，连雪水村清冷，木落远山开”之句，一月寒冬，早已树落无叶，远山空旷开阔。“远山开”比“远山空”更有既视感。
　　“落”字还有一桩公案
　　木落山空，主体是山是树，而不会是落叶。诗歌说木落，多远景，而说落叶，多近景。故宫博物院的馆藏中，明代宋珏亭皋《落木图》扇页、明代曹履吉《空亭木落图》、明代文徵明《落木空江图》以及清代王时敏《落木寒泉图》，均是以落木为题，只见枯木立，不见掉落叶。
　　试着站在杜甫登高台望远山的视角，入目的会是树，还是叶？王维《登快阁》“落木千山天远大，澄江一道月分明”，和《登高》一样，才是大广角镜头的视觉张力。
　　宋代史学家郑樵说：“非为古人之文言难明也，实为古人之文言有不通于今者难明也。”《水浒传》中写李逵和燕青离了四柳村，“依前上路，此时草枯地阔，木落山空，於路无话。”“木落”的用法仍是指树，而非叶。而《西游记》中，写秋末冬初，“平林木落远山现，曲涧霜浓幽壑清”，前有平林，木落或只能当叶落来解释了。
　　落木之外，“落”字还引发过一桩公案——“落英”之辨。自宋代以来，争论不断。
　　据《西清诗话》载，王安石写了一首七言绝句《残菊》，其中有“黄昏风雨暝园林，残菊飘零满地金”之句。欧阳修见了，笑说：“百花尽落，独菊枝上枯耳。”（在南宋曾慥《高斋诗话》中，向王安石找碴儿的变成了苏轼。）欧阳修认为菊花谢了不会从枝头掉落，于是也写了两句诗“秋英不比春花落，为报诗人仔细看”，讽王安石赏菊不明。
　　“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，是屈原《离骚》中的名句，王安石借此反驳：“是定不知《楚辞》云‘飡秋菊之落英’，欧阳公不学之过也。”
　　王安石没抓住重点
　　明代冯梦龙在《警世通言》中为王安石翻案，说苏轼被贬谪黄州后，发现真的有菊花飘落满地，原来是自己见识少了。
　　近代楚辞研究专家游国恩认为：“我们不必问菊花是否会落，或有落有不落；即使一切菊花都不落，而且有现代植物学作依据，也不能说屈子的‘落英’不许用‘坠落’义。”
　　“王安石”一派没抓住“落英”的重点。南宋魏庆之的《诗人玉屑》引《梅墅续评》说：“欧、苏二公，非不知不熟楚词者，特知屈原之心，不以‘落英’为飘落之落耳。”在欧阳修或苏轼看来，落英是凋谢之菊，而非落地之菊。
　　陶渊明《桃花源记》中道：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。”又有说法认为，此句中的“落英”应该解为“初开的桃花”。
　　“落”字有“初始”义，见于《尔雅》。《左传》载：“楚子成章华之台，愿与诸侯落之。”“落成”一词，即源出于此。钱锺书先生在《管锥编》中认为：“《诗》虽有‘落’训‘始’之例，未曾以言草木。”南朝谢灵运有《初去郡》一诗：“攀林搴（qiān）落英。”搴是摘取的意思，落英若是掉在地上，诗人就不必攀林摘取了。陶渊明写“落英缤纷”，是欧阳修所谓“春花落”的景色，唐代李贺《将进酒》诗中写“况是青春日将暮，桃花乱落如红”，也是如此。
　　“落花”之落，确要“仔细看”。孟浩然《春晓》“夜来风雨声，花落知多少”、李煜《浪淘沙》“流水落花春去也”、辛弃疾《摸鱼儿》“惜春常怕花开早，何况落红无数”，写的是飘落的花。至于王维《辋川》中的“涧户寂无人，纷纷开且落”，落与开相对，应指花谢。
　　“萧萧落木”打字谜
　　杜甫悲秋，既有《登高》自叹苦恨、潦倒，又有“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”的自惭，说他“结微弱”，不算黑。
　　悲秋是古诗文中的常见母题。据统计，《全唐诗》中出现“木叶”的诗共有65首，其中46首出于中晚唐诗人之手。
　　“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”战国时宋玉撰长诗《九辩》，公认为古来悲秋诗文之首。《淮南子》“见一叶落而知岁之将暮，睹瓶中之冰而知天下之寒”之句，则为古来悲秋诗文定了基调和格局。
　　自魏晋南北朝起，以“木叶”作悲秋之叹是诗文潮流。巧合的是，“萧萧落木”又与南朝萧氏扯出不少闲话。
　　南朝梁武帝萧衍有歌：“江南木落天色寒,鸿雁沧波连日暮。我思昔兮金佩环，美人座上花如颜。”永元三年（501年），雍州刺史萧衍起兵，攻讨南齐，建立南梁。萧衍宠幸前朝皇妃吴景晖，生下萧综。《南史》说，“初，其母吴淑媛自齐东昏宫得幸于高祖，七月而生综，宫中多疑之者。及淑媛宠衰怨望，遂陈疑似之说，故综怀之。”萧综后来出奔北魏，又隐居为僧，三十而亡。萧综少不得志时，写了一首《悲落叶》：“悲落叶，落叶悲。人生譬如此，零落不可持。”“当时见者莫不悲之”。
　　“无边落木萧萧下”打一“日”字，这个字谜见于清代谜学家张起南《橐园春灯话》：“以余所闻，最深晦之谜，无过于以无边落木萧萧下，射日字。”此谜很绕。“萧萧”指五代萧道成和萧衍建立的齐梁，“萧萧下”就是“齐梁之下”，就是陈朝，“陳（陈）”字去掉“阝”“木”，也就是“无边，落木”，就成了“日”字。
　　“落木”应是树，不能一叶障“木”。