▌谢华
　　当一个人想念家乡的美食时，他心里真正想念的其实是家乡的亲人。
　　搬到杭州生活多年，我仍没有完全习惯这里的吃食，经常会想念妈妈亲手烙的东北油饼。跟杭州人说起东北油饼，他们大多不知，常把 “煎饼馃子”“葱包桧”视为油饼。彼时在故乡，只要想吃油饼，母亲总会给我现烙。刚出锅的油饼油香四溢，外层金黄微脆，里面松松软软，我喜欢干嚼着吃，不配菜、不喝汤，那股香气这么多年还在我记忆里萦绕。
　　母亲去世后，在杭州的家里，我曾尝试着自己烙油饼，按老家姐姐教的步骤，忙活了好久，总算把饼烙好了。满心欢喜地咬下去，却觉得少了点什么滋味，嘴里吃着吃着，心里竟泛起一阵酸楚。那一刻，我想起了母亲。
　　在北京读大学那几年，寒暑假回家，见到母亲的第一句话总是：“妈，我想吃油饼！”她笑笑说：“我马上去给你烙！”，接着厨房里便传来锅铲和油滋滋的声响。没过多久，一张饼就递到我面前，我总是着急吃，还没等热气散尽，便咬上一口。母亲见我狼吞虎咽的样子，就在旁边轻声说：“慢点吃儿，别烫着，锅里还烙着呢，没人跟你抢。”假期结束，母亲也总会多烙些油饼，装进我的包里，让我带回学校跟同学分享。
　　妈妈烙油饼的方法，看似简单，但也有她的讲究。和好、醒好的面，用擀面杖擀开，面皮上抹一层金黄的大豆油，如果是做葱花饼或糖饼，便可撒上新鲜的碎葱花，或者铺上绵绵的白糖。接着再将面皮层层卷起，分成拳头大小的剂子。一切就绪，她才把一个个面剂子轻轻擀开，擀成锅盖般大的圆饼。热锅至温热状态，便均匀地抹一层油，面饼朝上的一面也刷上清香的大豆油。之后用小火慢烘，火太猛容易外焦里生，大约三四分钟，一张金黄色、外酥内软、香气扑鼻的家常油饼便能出锅了。
　　小时候，母亲烙饼时，总会给我做一张带着圆洞的小油饼，洞口像个小喇叭。年少不得其解，一次母亲边擀饼边给我讲故事，才懂了她的用意，“从前有一个懒孩子，什么也不想做，连吃饭都要喂。懒孩子的母亲要出门，就给他做了一个很大的油饼，中间留个洞洞，用绳子把饼穿起来，最后套在懒孩子脖子上……”母亲对我说：“我老儿子，以后要勤勤恳恳做人，千万别做一个懒惰的小孩。”如今，再想到彼时情景，年少的我，吃的不只是小小的油饼，而是把幸福和爱甚至是鞭策一起吃到了心里。
　　后来也因为工作关系，我走过不少地方，也尝过各地不同风味的饼。比如北京的炸油饼等，它们或许酥脆，或许焦香，却始终没有一种味道能替代母亲做的油饼。是啊，这个世界上，总有一些味道只属于母亲，只属于她的双手。我也慢慢明白，生我养我的故乡，也已不再是地图上某个具体的地点，而是一股泛着油饼香味的气息，它浸透在我血液中，穿过我记忆的长河，在我的呼吸间轻轻回荡。那是来自故乡的印记，是旧日时光的温度，更是母亲从未走远的、温暖的味道。
　　记不清哪本书曾经写过这样的一段话：“有些味道，只要慢慢地品，就能品尝出我们淡淡的酸甜苦辣；有的故事，只需静静地听，就能感同身受地忍俊不禁。”母亲的油饼就是！