▌龚琳娜 著
　　演出取消了，观众没有了，而我太想唱歌了。
　　从我家门口出去，往右走，不远处有个小小的湖，湖里有十几只黑天鹅。有一天，我忽发奇想，天鹅的声音是啥样？平时忙忙碌碌，从没注意过。
　　我来到湖边，放开嗓门儿，对着它们高歌一曲，它们也“啊—啊—啊—”地给我回应。没想到，天鹅看上去挺漂亮挺优雅，脖子长长的，声音可太难听了。
　　没关系，有回应就比没回应强，我和着天鹅的声音，跟它们同唱一首歌。
　　从我家门口出去，往后走，有一条小路通往苍山。干旱的时候，我拎着一瓶矿泉水上山“祈雨”。
　　山是野的，没有路。以前我们一家四口经常去山里徒步，所以我知道怎么走。护林员说山里有蛇，我手里拿根棍子，左一下右一下，打着草向前走。这也是以前跟孩子们在“自然塾”学的野外生存技能之一。
　　通往山顶的途中，会穿过一片坟墓。我对墓碑下的人们轻轻说：“对不起，打扰你们了。要是你们不开心，我给你们唱首歌。”
　　来到山顶，我在心里默默地对屈原说话：“如果你下雨，我就把你的歌唱下去。”一边说，一边把矿泉水倒进泥土，在山林间高歌一曲。
　　一小时后，我下山回到家，真的下雨了。
　　我喜欢屈原，他的作品总能让我读出力量，读出共鸣，仿佛心心相通。
　　端午节这天，我在天鹅湖边的亭子里，唱起了《九歌》中的《山鬼》：“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣……”
　　忽然间，真的电闪雷鸣，大雨倾盆而落。我感觉自己就像一个远古时代的大祭司，用声音、用能量，与自然交会，呼风唤雨。
　　记得海酷出生后不久，我们从公公婆婆家搬出来，在德国巴伐利亚森林的山坡上租了一间四下无邻的、很古老的石头房子。房东太太养了二十多匹马，还有一些牛和羊，我们叫她“马夫人”。
　　离开公婆家的小村，住在这里，最让我高兴的事就是终于可以放声歌唱了，不用担心打扰到谁。我经常抱着两三个月大的海酷，沿着果树林走到山顶，俯瞰大片的野苹果树和散落其间的牛、马、羊，一片祥和，一片生机。
　　我大声唱起歌来，释放全身的能量。歌声越过小山，穿过森林，仿佛一直传到天边。有一天，我唱着唱着，马群朝我飞奔而来，渐渐走近，将我围在中间。我吓坏了，怕它们伤害我怀里的婴儿。不承想，它们把头凑到我旁边，用脸轻轻地蹭我的胳膊，眼神温柔友好，没有丝毫敌意……
　　十五年过去了，记忆清晰如昨。如今的我，再次置身于无人之境，给山唱歌，给树唱歌，给鹅唱歌，给逝者唱歌，给屈原唱歌，给神灵唱歌，给天地间的众生唱歌……其实，我的观众也很多呀！
　　晚上在家看猫和老鼠、白天出门唱歌的我，不恐惧了，也不孤独了。
　　居家数月，我突然有了大把时间，开始学习平时有兴趣但没机会学习的一切。家里有一套光碟，是全国56个民族的民歌。我把每个地方的民歌都听一遍，在心中绘制了一幅中国的“声音地图”。
　　那年春天，疫情略有缓解，可以在大理周边自驾出行了。我就坐上CC的车，去弥渡县和南涧彝族自治县采风，拜访当地的民歌传承人。 （8）