编者按
　　秋高气爽，正适合登高。站在高处，视野会变得不同。你看见的可能是远方若隐若现的城市，也可能是天空中飞过的鸟群。这些高处的景色，会引起许多回忆与感受。本期，同学们就写下了自己站在高处的所见所闻、所思所感……

　　秋雨
　　许杰伊（12岁）
　　北师大实验华夏女子中学初一年级
　　
　　我看见往事流转
　　吕卓因（14岁）
　　北京市中科启元学校初二（3）班
　　我家住在八层，不算很高，但也足够了……
　　可能是昨晚没关窗户的缘故，今天我醒得格外早。我捋着睡得乱糟糟的头发站起身，目光掠过被微风吹得微微掀起的窗纱，只觉得双眼被凉风吹得有些刺痛。
　　我用手轻轻揉了揉睡眼，这才回过神。拉开窗纱，一瞬间，更多的光束从窗口涌入，侵占了整个房间。直到视线不再模糊，外面的景物才得以显现。视线最先停留在了远处的一座大山，上面疏疏密密地生长着许多大树,可能是外面吹过了一阵风，只听见树叶沙沙地响起，伴随着一阵凉意扑面而来。
　　一阵欢快的呼喊传进了我的耳朵里，伴随着此起彼伏的笑声。我目光微动，视线向下方飘去。只见在老人们健身的广场上，一群10岁左右的小弟弟和小妹妹们正互相追逐着，边跑边呼唤着小伙伴的名字，绕着健身器材一圈一圈奔跑。我的脸上不自觉地浮现出了一抹笑容，不禁有些恍惚，仿佛又回到了我和伙伴们肆意地在那里欢呼雀跃，因游戏胜利而开心大笑的时候。
　　“萌萌，我们去小卖部买冰棍吧！”一道清晰的声音打破了我的思绪。是她吗？恍惚间，我们手牵手奔向小卖部的样子又浮现在我眼前。那时的夏天，蝉鸣拉得悠长。我们趴在凉席上，对着电风扇大声唱歌，声音被风吹得颤抖。你总能把纸飞机飞得最远，说它载着我们的梦想。我们趴在井边看蚂蚁搬家，你把冰棍分我一半，糖水滴在水泥地上，引来一片忙乱的蚂蚁。耳边的风总是那么真实，阳光透过天上云彩的缝隙洒在我们身上。
　　想到这，我下意识伸出手去遮挡阳光，可那熟悉的温热却并没有传来。清晨的阳光，怎么会有正午那么热烈呢？一阵湿漉漉的凉风拂过，打湿了我耳边的刘海，挡住了我的双眼，模糊了我的视线。
　　“等我们长大了……”你总是这样开头，后面跟着天马行空的想象——要当宇航员、要环游世界、要住在隔壁当一辈子邻居。你说你从不撒谎，可这次你却骗了我。这些承诺还没有实现一半，你却已慢慢远去。但我会一直为我们保存着这份友谊，因为我知道，你会在回忆的最高处，永不消散。
　　我家住在八层，不算很高，但也足够我看见往事流转。当我们站在高处向下望的时候，看到的也不只是景色，更是那些曾经与自己共同创造的人、事。当我细心观察就会发现，世界正在以相似的方式进行轮回。指导教师：黄迅
　　
　　我看见时间的形状
　　李昕昂（13岁）
　　北京市第一七一中学初一（10）班
　　站在幽谷神潭的山顶上，凉爽的秋风迎面扑来，与我平齐的群山是那么险峻，天空中的云朵仿佛触手可及，最让我惊讶的是山坳里那片碧绿的潭水，像一块巨大的翡翠，静静地躺在群山的怀抱中。
　　之前听爸爸说，幽谷神潭是北京怀柔区一个很有名的景区，这里有美丽的山谷，清澈的溪水，还有刻在石头上的字画。此刻，我站在这里，感觉自己像一个神秘的探险家。
　　这里的山是时间的收藏家。爸爸告诉我，这些岩石已经有四亿多岁了，比恐龙生活的年代还要久远。想象一下，在很久很久以前，这里曾经是一片汪洋大海，小鱼在这里自由游弋，后来，海底隆起成高山，那些小生物的骨骼遗骸成为岩石的一部分。我用手轻轻摸着这些岩石，仿佛能感受到远古时代的气息。
　　山谷中的潭水清澈见底，在阳光下泛着粼粼波光，妈妈说，这些水可能是千百年前的雪花融化而成的，它们从石缝中慢慢流淌，汇聚成这个美丽的水潭。水里游来游去的小蝌蚪，让我想到了生命的奇妙，它们会长成青蛙，它们的后代还会在这里生活，就像一场永远不会停息的接力赛。
　　最有趣的是山路两旁刻在石头上的字和画。有《论语》里的句子，有十二生肖的雕塑，还有大大的“福”字和“寿”字，这些人文印记与古老山岩相映成趣……虽然它们没有山那么古老，没有水那么长久，却记录着人类的文化与智慧。
　　站在山顶上，我突然觉得自己很渺小，就像山间的一朵野花，但是转念一想，我身体里流淌的血液，也承载着古老的生命密码，我的每一次呼吸，都和大山的节奏合拍，我的每一次心跳，都和水滴的声音共鸣。
　　太阳快要落山了，金色的阳光洒满群山，我知道，大山还会在这里站立千万年，潭水还会继续流淌，石刻可能会慢慢变模糊，而我这个小小的生命，也会成为时间长河中的一颗水珠。但在这一刻，我看见了时间的形状，它镌刻在岩石纹理中，流淌在潭水涟漪里，铭记在文明传承间，山是它的身躯，水是它的歌声，石刻是它的足迹，而每一个生命，都是它最珍贵的作品。指导教师：李昊
　　
　　我看见“超级月亮”
　　熊子嫣（9岁）
　　北京市海淀区星火小学四年级（3）班
　　这个中秋假期，爸爸妈妈带我和哥哥去爬香山。听说，今晚会邂逅“超级月亮”，我特别期待能在山顶看见。
　　登山前，我在山脚下买了一串冰糖葫芦。糖葫芦亮晶晶的，在阳光下像一串红宝石。咬一口，酸酸甜甜的，我一下子更有力气啦！
　　爬到半山腰，我走进了一片小树林。鸟儿在枝头唱歌，有的声音清脆，有的细细软软，像在开“森林音乐会”。一棵大松树上有一只小松鼠，眨着黑溜溜的眼睛，抱着松果，轻快地从一个树枝跳到另一个树枝，像在跳舞。后来，我还看到一只金色条纹的小金花鼠，和一只缩成球的小刺猬，它们让这座山充满了生机。
　　终于，在傍晚时分，我们登上了香炉峰！
　　夜幕下，整个北京城亮起了万家灯火。远远望去，高楼变矮了，公路像细细的带子，汽车像会发光的小蚂蚁。风吹过松林，发出哗哗的响声。
　　“超级月亮”如约而至。哇！它比平时看到的月亮要大上一圈，像挂在天空中的巨大珍珠，散发着柔和而明亮的光芒。月光如水银般倾泻而下，把整座香山都镀上了一层银边。松树的影子在地上画出一幅幅水墨画，连我举起的小手，都在月光下投出了清晰的影子。
　　“天文迷”哥哥大显身手，滔滔不绝介绍“超级月亮”的知识。原来，今天的月亮离地球特别近，所以成了“超级月亮”。月亮上的环形山都显得格外清晰，仿佛伸手就能摸到。这时，一阵山风吹来，带着桂花香气，月光中的树影在风中轻轻摇曳，美得让人屏住呼吸。
　　我想，以前是不是也有很多人像我一样，在这里看“超级月亮”？他们又在想什么呢？
　　下山时，“超级月亮”把石阶照得发白，我们几乎不用手电筒就能看清山路。我的心里特别平静，仿佛被这“超级月亮”的光芒洗涤过一样。指导教师：吴霞
　　
　　我看见藏在背后的温柔
　　李浩骞（13岁）
　　首都师范大学附属中学通州校区八年级（8）班
　　泰山的山风裹着秋寒，直往衣领里钻。我握着手电筒，走在泰山的石阶上，把赶在日出前登顶泰山的执念照得发亮。我满脑幻想着“金光漫过云海”的画面，连母亲往我兜里塞暖宝宝时，我都只含糊应着。身后母亲脚步很轻，像松针落在地上。她总这样，不拦着我的急性子。
　　石阶越走越陡，夜色中不见尽头。我走得急，鞋尖磕到石阶也不停，忽然脚下一滑，身后立刻传来一声：“慢些！”这是母亲的声音，不高，却稳住了我。我应了句，没回头，只听她的脚步紧了两步，又慢慢放轻，不催也不落下。
　　到半山腰时，天边已泛了浅粉，像黑布上抹了胭脂。我撑着膝盖，看见母亲站在身旁正把额前粘在脸上的汗发往耳后捋。她手里拿着我的外套，那是我出发时嫌热扔给她的。我盯着那件外套，思绪万千。
　　“别等我，太阳快出来了。”母亲气喘吁吁地说。我心里一紧，拔腿就往山顶跑。露水沾在鞋底，滑得人心慌。可不等我爬上顶，一轮朝阳早已悬在云海之上。阳光已铺满了山。我懊丧地站在那里，呼吸都沉重了——折腾了这么久，还是错过了。
　　身后的脚步声近了。母亲没说话，只是往我身边站了站，她没提“错过”，也没说“别难过”。我愣愣地注视着她两侧银白的秀发，往事浮现脑海中，将我拉回现实。她轻轻地指了指山下。我顺着她布满皱纹的手指望下去：云海在脚下翻涌，像她冬天晒透的棉被，软乎乎的，裹着阳光的暖意；山坳里的村庄藏在薄雾中，屋顶的瓦片泛着微光，像她缝在我衬衫上的软扣，不扎眼，却把衣服守得妥帖；更远的河流像银带，绕着青山蜿蜒，恰如她一路跟着我的脚步，从不用力，却把我护在目光所及之内。
　　风里凉意散了，松针的涩味，也掺了暖意。我忽然懂了：我追着山顶的日出跑了一路，却没看见她塞进我兜里的暖宝宝、跟着的轻脚步、那句慢些的妥帖。这次登顶，我没赶上朝阳，却遇见了母亲比朝阳更暖的关爱——原来真正的“登顶”，从不是看见惊艳的景致，而是读懂这份藏在身后，从不声张的温柔。