▌刘建华
　　“古城平遥号，南来北往中。风烟徐徐过，秋雨步匆匆”。乙巳中秋，我立在古城协同庆票号门口，望着南大街上与潇潇秋雨较量密度的如织游客，此诗不禁脱口而出。

　　平遥古城 摄影：周剑生 供图：新华/TAKEFOTO

　　平遥古城县衙大院 新华社 刘莲芬

　　平遥古城旧宅 新华社 陶明
　　一
　　无来由地，我和敦翰于中秋节前两日上午十一时坐高铁抵达平遥古城，入住善庆会馆客栈。稍事休息，谢绝了店主规划参观路线图的好意，携了地图，撑了雨伞，从永定门上西门街步入平遥古城。
　　平遥古城始建于西周宣王时期，明代洪武三年重建，有2800多年历史，是保存最完整的明清城市。整座城池宛如乌龟向南爬行，即有“龟城”之称。古城主要有城墙、店铺、街道、寺庙、民居等建筑，有全国重点文物保护单位9处，不可移动文物1075处，遗存大小街巷199条，完好古店铺220多家，有保护价值的民居3798处（其中保存完整的448处），碑刻1000余通。这是一组令人极为震撼的数据，我立马有些自卑地想到家乡——大湾村，在人们不断喜新厌旧的拆建中，大湾几乎没有一处古物，唯有坳乐山那几栋风雨飘摇的民居，约摸是民国后期建筑，也许几年后就会夷为平地。最遗憾是那座明清时代的水蜈蚣桥，十年前还屹立在瑞溪江上，然而还是被无情毁掉，大湾人失去了与古人对话的最后一个媒介。
　　在美和居用餐间隙，我打开地图，想找找哪些地方最值得去观瞻。映入眼帘那密密麻麻的古建名字与纵横街巷，使我顿生密集恐惧症，干脆收起地图，信马由缰地从西头走到东头，用脚步触摸最南边街道的氤氲古味。在上西门街、书院街、西南门头街、东南门头街、文庙街连成一线的街道北侧，我一一拜访了武庙遗址、雷履泰故居、文庙。遁入街道南侧，探底南大门及古城墙，确认没有遗珠之憾。站在地图最南端北望，古城整体布局便了然于心，深入交流的景点跃然纸上。
　　二
　　初步浏览古城一隅，我不由肃然起敬，也深感自己的无知。第一次知道神州大地还有武庙的存在，五虎大将、诸葛武侯都供奉其中。我颇为不解，自以为是地对敦翰说：“山西在三国时应该属于西凉，他们没什么历史名将，所以就把老乡马超尊为神了。”哪知敦翰网上一查，关羽才是山西老乡。晋商频繁行走全国，自然希望人财平安，祈求老乡武圣关帝爷的护佑，便是情理之中。山西的关公是举国公认的大神，与他相提并论的文圣是山东的孔子，文武庙携手平遥也是历史必然。
　　文庙是读书人的圣地，敦翰正读高一，见文庙哪有不入之理？平遥文庙大成殿重修于金大定三年，是国内现存文庙中最早的宋金时期建筑。于我而言，平遥古城一直只活在文字和影像中，要不是亲临实地，又怎会去对它作深入了解呢。这就是为什么网络成为社会主要生存方式后，体验式文旅经济日益强劲的原因。尽管各地景点总是摩肩接踵，网络一片吐槽，但旅行的脚步纷至沓来。在虚拟社会生存的钢筋水泥人，比以往任何时候都更需要泥土芬芳，更需要大汗淋漓，更需要亲密接触，更需要人群扎堆，更需要视听沐浴，更需要远方呼唤。
　　我一直听见平遥古城的深情呼唤，却迟迟未作回应，等的就是秋雨的今天。同事不经意的一句话，家人不经意的鼓励，自己不经意的一入神，没有任何准备，没有任何攻略，没有任何期待，便把自己的身心托付于平遥，让晋中的潇潇秋雨，载着我们在古城自由自在地漂流。
　　三
　　我们漂流到了县衙大院。这是中国保存最完好的古县衙，一进大门，中轴线直入亲民堂，游客踩着雨水，争睹青天大老爷的升堂判案、为民做主。我径自走到厢房琢磨几通斑驳的碑石，碑文内容丰富，设官分秩、捐建文庙、审断水患等，让人看见了彼时的世相百态。知县吴廷镛捐俸银240两令我颇为感慨，凡做善事，既要有真心，还得有实力啊。
　　我们漂流到了中国镖局博物馆。清代平遥有很多全国闻名的镖局，十大镖师彰显了此地的尚武之风。创办同兴公镖局的王正清、王树茂父子更是名震全国。几代英杰，叱咤风云，书写了属于他们的光辉人生。“同兴”指同心、兴旺，“公”指公共事业、公共利益，镖局之名可窥其急公好义之宗旨。我们穿梭在并不宽敞的房间里，聆听五进院落对历史人事物的无声诉说。
　　我们漂流到了中国钱庄博物馆及协同庆大院。东家王氏与米氏，斥资白银也就三万多两，远不及日昌升的30多万两，然而却后来者居上。两位东家慧眼识人，选中的孟子云、刘庆和掌柜，把事业做得风生水起，孟刘选中的赵厚田更是令协同庆如日中天，生意做到全国。不但与日昌升分庭抗礼，而且跨步超越，成为全国票号的执牛耳者。之后由于东家后人经营不善，特别是辛亥革命的打击，票号一夜破产。人们步入这些当年极为森严的五进院落，钻入彼时至当绝密的地下金库，抚摸发黄的票单，看着明亮的金银，真有“古今多少事，都付笑谈中”之感。
　　我们漂流到了天元奎、洪武记等商号。它们现在都是老字号饭店，响当当的热榜第一，人满为患，人们排队取号只为一品其珍馐，犒劳自己不远万里不惮风雨的付出。我们也取了两个号单，分别是一小时后的午餐和三小时后的晚餐。还好这些餐馆不负盛名，大抵做到了价廉物美，对得起南大街竖得高高的“信义久饭店”招牌。
　　南大街是古城的中轴线，立在街心的市楼是当时的地标。市楼晨钟一响，百业开启，人声鼎沸，市场繁荣。一代晋商开创了商号的辉煌，因商号而票号，创造了全国金融中心。因票号而镖局，各号兴起，相互促进，形成了健康的行业生态，实现了平遥古城的繁荣兴盛。然而，历史车轮从不为一地一业而转，平遥不能也不必例外。
　　平遥的商号、票号退出历史舞台，镖局也隐入烟尘。这些老字号的东家后人更是在风雨飘摇中迷失了方向。协同庆的米氏后人逃债穷困而逝，王氏后人落魄乞丐而死，日昌升雷氏后人不知所踪而绝，同兴公王氏后人泯然众人。当然，还有更多的商号票号镖局后人，都是沧海桑田，零落成泥碾作尘了。纵浪大化的平遥英杰走了，身着汉服的旅拍女子来了；峥嵘岁月的老屋子留下了，庭院深深的烟火气却走了。岁月从未停止书写“物是人非”，平遥古城却是“物非人亦非”。那些孕育一代杰出晋商的古城古街古店古居，完成了自己的时代任务，把青春容颜还给日月，追随主人遁回元时空。它们知道，“物非人亦非”是一种决绝，更是一种新生一种力量。如此，后人也就不必抚今追昔、睹物伤人。一代代人都有自己的时代责任，汲取“物非人亦非”之力，创造出时代应有的烈火烹油繁花着锦，奉献出一代代人各具特色的“平遥古城”。