▌朝华
　　当月满星空，银辉洒满山河，那些笔尖生花的文豪们，或独酌月下，或与友同游，将对团圆的期盼和对人生的感慨，都融进期待已久的月色中，留下一段段流传千年的诗词。

《月殿嫦娥图》 张路（明）
　　皮日休意气风发咏桂花
　　“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”这首《天竺寺八月十五日夜桂子》写于唐咸通九年（868年），作者是晚唐诗人、文学家皮日休。此前一年，皮日休以进士榜末及第，遂于咸通九年中秋节时游至杭州西湖之畔灵隐山的天竺寺（今称法镜寺）。
　　皮日休，字袭美，复州竟陵（今湖北天门）人。皮日休所处的晚唐时期，政治昏暗，文风萎靡不振。然而，皮日休却在他的诗文中倾注了深厚的忧国忧民之情，其思想深度和文学才华都堪称上乘。
　　创作《天竺寺八月十五日夜桂子》时，高中进士的皮日休正值意气风发之时，又逢中秋佳节，所以这首诗充满了诗人对美好事物的热爱和追求。这首绝句描写桂花既舒缓又轻盈地姗姗而落，如同一位舞者在月光下翩翩起舞。其本洁如玉，在月光的映射下更显晶莹。拾起花朵，犹带玉露，更觉滋润。在神话传说中，吴刚学仙有过，遭天帝惩罚到月宫砍伐桂树，其树随砍随合，所以必须不断砍伐，却始终砍不倒这棵树。不过，在诗人的想象中，这些美丽的桂花并非自然飘落，而是由月宫中的嫦娥精心抛向人间的。这个猜测不仅富有想象力，更给读者留下了无限的遐想空间。全诗给人的感觉轻松自在，毫无忧愁。
　　不过，在皮日休高中进士前一年，他还写了《三羞诗三首》，揭露官场腐败和灾民的惨状。第二首云：“南荒不择吏，致我交阯覆。绵联三四年，流为中夏辱。懦者斗即退，武者兵则黩。军庸满天下，战将多金玉。刮则齐民痈，分为猛士禄。雄健许昌师，忠武冠其族。去为万骑风，住作一川肉。昨朝残卒回，千门万户哭。哀声动闾里，怨气成山谷……”第三首诗说：“天子丙戌年，淮右民多饥。就中颍之沬，转徙何累累。夫妇相顾亡，弃却抱中儿。兄弟各自散，出门如大痴。一金易芦卜，一缣换凫茈……”难怪鲁迅评价他是“一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒”。
　　皮日休命运多舛。乾符五年（878年），他被任命为毗陵副使，随高骈军出征王仙芝。乾符六年（879年），皮日休被黄巢军俘虏。广明元年（880年），黄巢攻进长安后称帝，皮日休被任命为翰林学士。中和三年（883年）四月，黄巢退出长安后，皮日休遇害身亡。
　　关于皮日休因何遇害，历史上颇多争议，有多种说法。有一种说法是皮日休作诗讽刺黄巢，诗曰：“欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律”。黄巢大怒，就命人把皮日休推出去斩了。也有人认为皮日休是在黄巢起义失败后，被唐军所杀。还有人考证后，认为皮日休投奔了吴越，后来病死于安徽宿州。
　　范成大南楼赋诗念黄鹤
　　宋孝宗淳熙二年（1175年）六月，南宋著名诗人范成大被委任知成都府、权四川制置使，途经武汉去四川上任。两年之后，范成大卸任回临安，又经过武汉，当时正赶上中秋节，遂写下《鄂州南楼》一诗。诗云：“谁将玉笛弄中秋？黄鹤归来识旧游。汉树有情横北渚，蜀江无语抱南楼。烛天灯火三更市，摇月旌旗万里舟。却笑鲈乡垂钓手，武昌鱼好便淹留。”
　　范成大，字致能，号石湖居士，平江吴郡（今江苏苏州）人。在南宋为官时，范成大出使金国，为改变接纳金国诏书礼仪和索取河南“陵寝”地事，范成大在金国“词气慷慨”，相机折冲，维护了宋廷的威信，全节而归，并写成使金日记《揽辔录》。到了晚年，范成大隐居故乡石湖，与陆游、杨万里、尤袤齐名，为南宋四大家之一。
　　《鄂州南楼》的“南楼”在哪里？历史上著名的南楼有两个，一是古武昌（今鄂州）南楼，一是古鄂州（今武汉市武昌区）南楼。在宋元时，武昌南楼和鄂州南楼并存，诗人所吟咏的南楼，多半指的是古鄂州南楼，也就是如今的武昌南楼。如戴复古的《鄂州南楼》诗：“鄂州州前山顶头，上有缥缈百尺楼。”如丁鹤年的《南楼再用前韵寄吴翁》，开篇写道：“庾公楼上鄂城头，乘月今为第几秋。”
　　范成大的《鄂州南楼》出色地描绘了武昌繁华的都市风光。前三联写中秋之夜所见南楼及江、城的美景。意思是：谁在中秋的夜晚吹奏着玉笛？黄鹤飞回时不会认不得旧游之地。汉阳的云树依然多情地横布在长江北岸，江水默默地环拥在南楼楼底。夜已深，街市仍旧灯火通明，照亮天空。舳船罗列，旌旗把月光搅动了。尾联则抒发思乡归隐之情，感叹自己这鲈鱼乡里的钓鱼翁，竟然因为武昌鱼好吃，就滞留在此地！此诗多用典故，化而不露，气势亦较为遒壮，语言清丽，风格温婉，意境超脱。
　　有趣的是，范成大一生共度过67个中秋之夜，其成年后居然多次碰到中秋节看不到月亮的天气。晚年退居故乡石湖期间，他就写过《中秋无月三首》诗，三首诗均围绕秋雨蔽月的特殊情境，融合生活境遇与哲理感悟。比如“谁从天上牢遮月，不管人间大欠诗”“间第一无情物，谁似中秋雨与风”。
　　范成大还有一首著名的《中秋无月复次韵》，诗词正文为：“屋山从卷杜陵茅，门径慵芟仲蔚蒿。澹澹白虹风晕壮，纷纷苍狗雨云高。凌空累箸仙无术，半夜撞钟句谩豪。枵腹题诗将底用？真成兔角与龟毛。”中秋之夜，月亮通常是思念和团圆的象征，但范成大细腻地描绘了中秋之夜无月的情景，展现了他独特的视角和情感深度。
　　碰到中秋无月的特殊天气，无奈的文人们也会以诗词为记。如南宋辛弃疾就写有《一剪梅·中秋无月》：“忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月在杯中。今宵楼上一尊同，云湿纱窗，雨湿纱窗。浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。满堂唯有烛花红，杯且从容，歌且从容。”辛弃疾无法实现救国理想，借中秋无月之时，将自己那种欲“问化工”“路也难通，信也难通”的报国无门、济世无望、壮志难酬的悲愤全都倾注于问“月”之中，通过该词表达出来。
　　纳兰性德中秋夜思发妻
　　“碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？吹到一片秋香，清辉了如雪。愁中看、好天良夜，知道尽成悲咽。只影而今，那堪重对，旧时明月。花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨小扇，又几番凉热。只落得，填膺百感，总茫茫、不关离别。一任紫玉无情，夜寒吹裂。”这首《琵琶仙·中秋》是清朝学者纳兰性德在中秋月下，对于昔时情爱的思忆。此词可能作于康熙十六年（1677年）中秋。在这一年的春天，纳兰性德的妻子卢氏病故。
　　卢氏名为卢雨蝉，系两广总督卢兴祖之女。其生而婉娈，性本端庄。在卢氏病故后，纳兰性德陷入无比的悲痛之中，他将妻子的灵柩停放在寺庙达一年多，超过了当时亲王贝勒的停灵时间。他一有空就去寺里陪妻子，眼前经常出现妻子的幻影，梦中也经常出现妻子的芳容。
　　纳兰性德，字容若，号楞伽山人，是大学士明珠的长子。其自幼天资聪颖，18岁考中举人，康熙十五年（1676年）中进士，授乾清门三等侍卫，后循迁至一等。随扈出巡南北，并曾出使梭龙（黑龙江流域）调查沙俄侵扰我东北情况。其诗文均很出色，尤以词作杰出，著称于世。
　　作为与朱彝尊、陈维崧并称“清词三大家”的著名文人，纳兰性德自然少不了写下思念妻子的诗词。《琵琶仙·中秋》以清新凝重，又不无伤感的笔调描绘了中秋时节月下的景色。其中有对在秋月下嬉戏欢乐的追怀依恋，有对“只影而今”孤单失落的伤感悲叹。而“总茫茫、不关离别”一语又使全篇升华。
　　中秋夜思念亲人的诗词有很多。比如苏轼在异地过中秋写下名句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这首《水调歌头·明月几时有》是思念弟弟苏辙所写。张九龄的《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。”张九龄是唐玄宗时期的著名宰相，因遭奸臣李林甫的排斥而被贬至荆州。在一次中秋之夜，他怀着对远方亲人的深情思念，写下了一首情感深沉、意境广阔的诗篇。