▌张程

清院本《十二月月令图轴·八月》
　　秋天的金黄与紫禁城的红墙，特别般配。缠绕在松柏上的紫藤、蔓延在山石间的地锦不知不觉间枯黄了，桃花、海棠、玉兰都披上了黄叶，花池中的牡丹、芍药也枯萎进入休眠期。
　　看似萧瑟的秋季，却是后妃和皇子皇孙们期待的时节。在制度森严的紫禁城，同为一家人，不仅分居各地，就是想一起吃顿饭都是奢望。特别是那些不受宠的妃嫔和边缘化的皇子皇孙们。一定地位的后妃和皇子拥有独立的膳房，更多的人则是被动接受御膳房送来的饮食。后妃、皇子未经传唤，不能与皇帝共桌进膳。面晤团聚，也是如此。亲情是紫禁城的稀缺品，然而，无论是出于感情需求，还是现实考量，大家又渴盼团聚。秋天，就给了帝王家团聚温情的机会，因为秋天有中秋节和重阳节。届时，皇帝、后妃、皇子们聚集一堂，共度佳节。这或许是另一种金秋的收获。
　　“三代之礼，天子春朝朝日，秋暮夕月，所以明有敬也。”八月十五中秋是紫禁城的重要节日。一轮明月照宫禁，宫中会在皇帝的寝宫外拜月。这是一个轻松愉悦的仪式，除了大家可以欢聚一堂之外，还有时兴瓜果和供品可以分享。《燕京岁时记》记载中秋节“内廷供月例用九节藕”，“供月西瓜必参差切之，如建花瓣形”。九节藕是西苑三海所产的九节生在一根上的果藕，寓意九九至尊。摆放完毕后，内务府升平署的伶人会在月供前“念斋意”（诵念祷文），皇帝亲手拈香、行礼，之后是后宫女子依次行礼。仪式结束，宫中举办以团圆为主题的中秋家宴。清代皇家家宴的地点是乾清宫。
　　御花园自然也有中秋节活动。当天，花园的核心建筑钦安殿内会设供案、“夜明之神”（月亮）的神牌、香烛等，供桌上有四十九种供品。吉时来到，皇帝率先行礼，皇后接着带领后宫妃嫔拈香行礼。礼毕，宫人将供品送入燎炉内焚化。之后就是赏月观灯、吃吃喝喝的欢乐环节。月饼数盘、茶酒数盅，应时鲜花和时令鲜果一应俱全。皇家成员们一边品尝宫中制作的月饼，一边交流有关月亮的奇思妙想，表达月光照耀下的家国情思。除了钦安殿的一方院落，中秋团聚极可能也在御花园的其他地方，比如浮碧亭、绛雪轩、流杯亭等处举行，或者干脆就在花前月下对影成三人。
　　九月初，秋风起，重阳节又到了。重阳的风俗大体有登高、祈福、吃喝等，核心是亲人共游高处，增进感情。明代皇帝于重阳节通常登高北边的万岁山（景山），或者西苑的兔儿山或旋磨台（今已无存）。清代皇帝重阳登高，转移到海淀行宫或者御花园的堆秀山。重阳节依然是点心饮料的节日。从九月开始，宫中就制作各种重阳糕点，《清宫琐记》记载：“九月初九是重阳节，御膳房预备各种花糕上供，有菊花的、枣泥的、八宝的，及各式各样的饽饽。”宫人还要搬出菊花盆栽和菊花佳酿。重阳节当日，皇帝通常赐百官花糕、菊酒，君臣饮酒唱和，偷闲同乐。宫殿院落和御花园则摆满了菊花，《天启宫词》记载重阳节皇宫殿堂摆满菊花的盛况，五颜六色的菊花层叠累积，绚烂多姿，密不透风，最高能至数十层，俨然一座菊花山。
　　紫禁城重阳登高，游览的是御花园的堆秀山。簪上茱萸果，带上花糕菊酒，帝后等人穿过菊花丛，爬上堆秀山。乾隆帝《菊》诗写道：
　　黄华钟正色，必向御园开。
　　识得重阳节，刚从上塞回。
　　霜严信徒尔，日嫩特佳哉。
　　静对无穷趣，茱萸漫泛杯。
　　堆秀山是紫禁城的制高点，山顶视野开阔，“凝眸延望万万家，市廛富庶聚京邑”（嘉庆《堆秀山即景》）。人们在山顶的御景亭吃糕品酒，谈天说地。天高云淡，秋风送爽，皇帝和家人聊着聊着，便引诗情到碧霄，乾隆帝就创作了《九日》记录登高俯瞰的思绪：
　　菊蕊舒黄枫叶红，
　　重阳还与去年同。
　　却惊时序驰驹隙，
　　漫惜芳菲逝水东。
　　落帽输他誇俊逸，
　　宵衣惟我积忧忡。
　　朝来纵不登高望，
　　万户饥寒在眼中。
　　乾隆帝鸟瞰京城，联想到“万户饥寒”，提升了重阳登高的内涵，也让这首诗成为御制诗中的上品。乾隆有不少咏秋的作品，“风挟秋来偏拂袖，花因暑退亦开颜”，秋风刮起，夏花在秋日继续争奇斗艳，御花园又增加了时令花卉。乾隆帝从《中秋》“香飘桂子堆金粟，酒献南山作寿杯”写到《秋深》“霜重疏林枫叶丹，菊心匀绽蕙心残”，看得出也是个忙里偷闲、享受休憩的人。