▌仇士鹏
　　一直很喜欢烟波这个词。
　　烟与波，多么美丽的组合。波为实，烟为虚，虚实相生；波为动，烟为静，动静相宜。远远望去，就像一幅会呼吸的山水画。
　　世人常用暗送秋波形容眉目传情，若是秋波上还有层云烟呢？那更是我见犹怜了。阎选在《虞美人》中写道：“水纹簟映青纱帐，雾罩秋波上。一枝娇卧醉芙蓉，良宵不得与君同，恨忡忡。”美人躺在竹席上，眼里却浮动着朦胧的哀怨，就像雾气笼罩着秋波一样，无法暗送，也无人可送。
　　相思已然够苦，遑论与心上人别离
　　了。柳永一句“念去去，千里烟波，暮霭
　　沉沉楚天阔”，不仅让烟波突破了视野的限制，有了千里之远的“标配”，而且为它平添了一份压抑与凝重。她想问，他能不能不要走？他想说，他又何曾不想停留？只有船家，在不停地催促，催促着紧紧握住的双手彻底松开；催促着汴河用迷蒙的云烟带走他不被承认的才华；催促着心灰意冷的苦命书生踏上奉旨填词的漂泊之旅……
　　相较于在岸上远眺，身处烟波之中，更能感到它的绵延与浓重。裴夷直在《扬州寄诸子》中写道：“千里隔烟波，孤舟宿何处？”这恼人的烟波，不再是背景，而成了横在眼前的屏障，把他与诸子隔开千里之遥。雾锁大江后，那些风雨如晦的思念也成了烟波的一部分，更加不安，更加动荡，更加迷茫。
　　烟波虽然常常寄托着哀愁，但并不总是以阴郁的面貌出现。在范仲淹的笔下，泼墨出的就是一幅无比壮丽的画卷。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”天，一望无垠的碧；地，一望无际的黄；水，一望无边的蓝。绚丽的色泽浓墨重彩地映照着秋波，盈盈的雾气中泛出浅浅的翠色——它真的不是白色吗？至少在那一刻，在范仲淹的眼中，它是翠色的。
　　那是水天一色后洇染出的翠色，是江南水乡的回忆在西北边塞的一点回眸，在清秀与幽远中让一颗欲遣乡思的心得到些许慰藉。也只有这介于青绿与苍蓝之间的冷色调，能承载乐景写哀情的笔力，在秋色的明丽中宣泄离愁的黯然，又在人心头投下一片秋意渐深的凉，让人心惊，让人不敢独登高楼，去看那无法看到的故乡。于是，婷婷袅袅于波上的云雾，从此有了新的颜色，在山映斜阳时与无情芳草遥遥辉映。
　　崔颢更进一步，在个人的羁旅乡愁之中，还融入了渺小个体独对辽阔天地和岁月长河的怅惘，让愁显得旷远而轻盈，宛若晚霞下悠悠荡荡的灰色云絮。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”浩瀚的江面上，迷蒙的雾气在山水相接处低回，从仙人骑鹤时就已经在了，千载之后仍在浮游。而黄鹤已不复返，古人也不再可见。在日暮时分，人能够听见一声苍老的心跳，从空荡的古楼，从茫茫的烟波，也从自己的身体里传来。“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。烟水茫茫，家归何方？若是仙人还能驾鹤而去，可区区凡人又如何能够横渡长江，跨越归途的无尽阻隔。欲渡而不得后，只能望着江上云烟，怀想故土炊烟。
　　朱熹则从沉郁的抒情中跳出来，用格物致知为烟波加持了一份理性的哲学光芒。他曾写道：“千里烟波一叶舟，三年已是两经由。”又写道：“一江烟水浩漫漫，昨夜扁舟寄此间。”在浩浩荡荡的江上，舟显得渺小而无助，如一片单薄的叶子，因此它总能够载动许多愁。但作为理学大师，他并没有沿着寄情于景的路走下去，而是下意识地把这份愁升华成了理。“今宵又过丰城县，依旧长江直北流。”在时代洪流和同样烟笼的朝堂上，他又何尝不是一叶舟？于是三番两次地辗转，于是又与丰城久别重逢。可无论王朝如何更迭，无论人世如何浮沉，长江还是自始至终地向北奔流，为这片土地锚定一个亘古不变的方向，也为人生的匆匆提供一处安顿，贯彻着变与不变的真理。
　　借用纳兰性德一句词的字面意思，“一种烟波各自愁”。从眼中景语再到心中情语，从借景抒情再到格物致知，烟波不语，却让人世间的真情和真理都有了形象。