▌高小龙 著 穆力兵 绘

　　2021年，国内的许多电视台都播放了《觉醒年代》这部电视剧，北京东城区箭杆胡同9号，这座中国共产党的主要创始人陈独秀曾居住过、战斗过的小院，第一次走进亿万中国人的视野中。
　　这座小院占地只有254平方米，位于东西向胡同的南侧，院门为京城内常见的窄小的如意门。对开木门的上方，有一对门簪，门前有一对顶端雕有石狮的箱式石门墩。门墩表面如古松外皮一般脱落斑驳，印证着小院久远的历史。 2001年，此院被北京市人民政府公布为北京市文物保护单位，名为“陈独秀旧居”。可那时小院还是一座多户居住的民居。此后多年间，院中私搭乱建的小厨房、彩钢棚越来越多，门楼过道墙上挂着的数块电表、两边堆放的杂物让中间的过道变得狭窄又凌乱。负责文物保护的北京市文物局，拥有的财政拨款只能用于文物修缮，并巡察监管其不塌不毁，没有经费和职责解决居民的搬迁，更无权决定宣传和开放陈独秀故居。
　　陈独秀1879年10月9日出生于安徽省安庆市。其少年丧父，自幼跟随祖父学习四书五经，17岁参加童试便考中秀才。由于接触到了西方的先进文化思想、又目睹了清王朝封建统治的腐朽没落，科考没过两年，他就毅然走上了推翻封建统治的革命道路。此后几十年间，他经历了被学院开除、逃亡国外留学、参加进步革命团体、办报撰写文章宣传新思想、参加反对袁世凯复辟运动、参加反对北洋军阀政府运动……并多次被捕入狱，可谓不是正在革命中，就是在奔赴革命的路上。 1921年，他又接受了马克思主义思想，与李大钊一起筹划创建了中国共产党。
　　陈独秀二十多岁时与蔡元培相识，还参加过其组织的反清运动。他曾赋诗表明自己视死如归的决心：“仗剑远游五岭外，碎身直蹈虎狼秦。”1916年12月，蔡元培当上北京大学校长后，三顾茅庐。蔡元培在陈独秀还未起床时就来到其所住旅馆，邀请他心中“确可为青年的指导者”的陈独秀到北京大学任教。
　　1917年1月，年近40岁的陈独秀被聘为北京大学文科学长。他举家从上海来到北京，租住在箭杆胡同9号院这座小院。他与妻子高君曼，以及他们的一儿一女，在这里一共居住了3年时间。他另外两个年长的儿子陈延年、陈乔年当时在上海读大学未同来。后来二人又都于1919年底赴法勤工俭学，之后都成为中国共产党的地方负责人，分别在1927年、1928年英勇就义。陈独秀来北京时，由他一人独立创办的《新青年》杂志也随之转到北京，小院“兼职”为《新青年》编辑部。当时编辑部占用了院内的四间北房，南侧三间正房为陈独秀夫妻二人和小儿子陈鹤年、女儿陈子美的住房。当年，《新青年》的骨干胡适、钱玄同、刘半农和鲁迅兄弟二人都经常到访小院。
　　《新青年》杂志搬入小院后，在院内成立了有鲁迅、李大钊、胡适、沈尹默、高一涵等人参加的编委会。《新青年》杂志中的文章，文体全部采用白话文，并经常刊登新体诗。蔡元培以及青年时的毛泽东都曾在杂志上发表文章。一篇篇文章如同匕首和投枪，从这个小院中发出，刺向反动军阀、射向封建残余势力。一份份稿件如洪亮的钟声，在小院中敲响，唤醒沉睡在封建思想礼教中的民众。 （4）