▌张程

　　宋代佚名画作《扑枣图》
　　紫禁城“东六宫”中，有一处不为人们所熟知的钟粹宫。在其前院东西厢殿和前后院院墙之间，有两堵卡墙围起了两个小小的别院。左右院子里，各有一株高大的枣树，枝繁叶茂，高过卡墙、垂在殿角，颗颗绿枣压得枝条下坠，更有一些着急的红枣绽放红艳艳的笑脸，在一片绿叶掩映之中和背后的红墙遥相呼应，宛如一粒粒红宝石。可惜铁将军把关，人们只能趴着红漆皲裂的门板，透过缝隙窥探小院的情形：枣树竟然是小院的主人！钟粹宫的枣树，享受的是帝后级的待遇了。
　　紫禁城建立在大而硬的人工地基之上，土壤层并不厚，也称不上肥沃，却适合枣树的生长。在北宫墙和西宫墙下的廊下，明代宦官们种了不少枣树，还以枣为酒曲酿制“廊下家酒”，自斟自酌之余，还能流入北京的市场。前朝后妃生活的寿康宫、寿安宫、慈宁宫、英华殿和本朝妃嫔居住的东西六宫等处空地上，栽种了好些实用的经济树种，有柿子、核桃，自然也有枣树。所以，尽管不能否定钟粹宫的枣树是近代以后的作品，我更愿意相信这两株享受超高待遇的枣树是明清时期的遗物。
　　枣树是北京地区的特产。早在先秦时期，幽州（今北京地区）就以“枣栗之利”闻名天下，战国纵横家苏秦就指出燕民不善耕作，而足于枣栗。《史记》记载：“燕有鱼、盐、枣、栗之饶”，鱼、盐产于燕地东部的天津、冀东沿海，枣和栗子一直盛产到今天。枣树很早就成了北京人的栽植树种，明清时期四九城胡同、四合院的拐角处、犄角头散布大大小小的枣树，京畿农村更是广泛栽种。清代《燕京岁时纪胜》记载：“都门枣品极多，大而长圆者为璎珞枣，尖如橄榄者为马牙枣，质小而松脆者为山枣，极小而圆者为酸枣。又有赛梨枣、无核枣、合儿枣、甜瓜枣、外来之密云枣、安平枣，博野、枣强等处之枣。”现代人更熟悉的，或许是鲁迅先生《秋夜》描述的场景：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”庭院中种枣树的，显然不止鲁迅先生一家，还有千家万户。
　　宋代佚名画作《扑枣图》轴展现了孩童扑枣的生动场景。画面中，庭院一角，枣树硕果累累，一群小孩攀扯枝丫，不停晃动，粒粒枣子滚落满地。有的孩子站在凳子上踮脚摘枣，有的撑起衣角，有的盯着大盆，有的直接弯腰，一边拾取枣子，一边往嘴里塞。脆枣的清香与小孩子的乐趣，跃然绢上。当然，钟粹宫种枣，不是为了取悦孩子，更不是宫人们贪图口腹之快，更深层次的原因是红枣的文化内涵契合了后宫的期望。
　　古代人将枣视为吉祥与幸福的象征，同时“枣”与“早”谐音，古代男女婚配时惯常选用红枣作为干鲜果，与桂圆、荔枝、花生、栗子等组合成“早（枣）生贵（桂）子”“早（枣）儿立（栗）子”的寓意，期盼新婚夫妻日子圆圆满满、红红火火。根据北京婚俗，新婚前夜，男方要请一位父母、公婆、儿女双全的“全福人儿”将大枣、栗子、花生、核桃放进喜被里面，寓意早生贵子。而子孙向来是后宫女子身份地位的定海神针，自然就成了妃嫔们日夜祈祷的天赐之物。《扑枣图》以孩子们为主角，就隐含着枣子的这一层内涵。
　　日常照料枣树的，是钟粹宫的宫女和太监们。对于他们而言，料理枣树是枯燥乏味的日常生活中难得的放松与惬意。给两棵树培土、除草、浇水和摘枣子，谈不上辛苦，还能亲近自然，是难得的轻松时刻。东西六宫中有许多低矮的庑房，空间逼仄——个别看着也就只有两三平方米大小，暗无天日，构成了宫女太监们几乎全部天地。相比而言，枣树所在的别院虽然也不大，却是一方和风细雨的自然天地。
　　每到春天，新的枝芽蓬勃生发，枣树逐渐枝繁叶茂开来。嫩绿的叶子给太阳罩上了一层清凉的帷幕。纱幕随风而动，刺眼的阳光从缝隙中洒落下来，刺得人不敢对视。待到枣花绽放，人们可以看到别院最绚烂的美景。满树黄花，点缀在枝丫处。枣花很小，也没有浓郁的香气，却透着一种明快的凉意、一股清澈的幽香，令闻者心旷神怡。俯仰呼吸之间，春夏两季悄然完成了季节交替。
　　一朵朵不起眼的小黄花，很快就结成了一粒粒青枣。待到果实挂满枝头，小院就到了收获季节，也是欢笑最多的时节。每一粒枣子都满蘸阳光雨露的滋养和后宫的悲欢期许。人们捡起刚掉落地砖上的枣子，在衣角擦拭两下，轻轻放入嘴中，一股甘甜的枣香伴随着清脆咬合声在口腔中弥漫开来。杜甫回忆年少时“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回”，肯定是夸张，但诗中的丰收之景和向往之情，也存在钟粹宫的妃嫔和下人心中。秋风起后，枣叶逐渐枯黄并脱落，为紫禁城的寒冬做准备。
　　钟粹宫的枣树，自然生长，不言不语，斑驳的树皮积淀着后宫的风雨沧桑，盘曲的枝干在红墙画布中肆意伸展、涂抹。枣花年年开、岁岁结果，奉献出清香的枣子。这是紫禁城的生命故事，也是紫禁城的生态味道。