▌谢华
　　在富阳生活的这几年，除了去报刊馆上班要往村里去，其余时间，我也常往村里跑。偶尔有外地朋友来参观，若是赶上饭点，便干脆在附近找一家农家菜馆。城里的菜肴虽然做得精细，却总觉得缺了点什么。朋友们反倒都喜欢乡下的“土味儿”，既然他们不讲究排场，我也愿意带他们钻进山边水旁，找那些不是熟人根本摸不着门的小店。
　　车行渐远，城郭退后，青山渐近。富春江支流蜿蜒如带，绕山而行，水色澄碧。车子左转右拐，竟驶入一条仅容一车通过的小道，两旁竹影婆娑，蝉声聒耳。正疑无路时，忽见竹篱茅舍，挑出一面杏黄酒旗，上书店名，墨迹已然淡褪。
　　店是极寻常的乡村楼房改造，白墙黑瓦，墙上爬了些藤蔓，开着绯红的凌霄花。门前庭院扫得干净，凉棚底下置三五张方桌，几条长凳。一条黄狗伏在门槛边打盹，见人来，懒懒地抬了抬眼，又复睡去。
　　老板娘闻声而出，是个五十上下的妇人，面色红润，她脸上有岁月刻下的纹路，眼神却清亮。系着蓝布围裙，笑吟吟地招呼我们入座。店内并无菜单，她径直领我们到后院，指着一畦畦青翠蔬菜、笼中扑腾的鸡鸭、水盆里游弋的鲜鱼，道：“吃点什么？都是现成的，看中什么，我便做什么。”“有什么推荐？”我问她。“今早刚从河里捞的鲫鱼，鲜活着。青菜是自家地里种的，嫩得很。鸡也是自家在竹林里散养的。”她说话时，手也不闲着，整理着桌上的筷子筒，“要是饿了，先盛碗米饭垫垫，纯正东北大米，香！”
　　我们挑选了一只土鸡，两条鲫鱼，又点了几样时蔬。老板娘手脚麻利，当即捉了鸡去后院处理。但闻鸡鸣一阵，不久便静了。
　　厨房是半开放式的，墙角立着老式灶台，黑黢黢的，却擦得干净。灶上坐着铁锅，正冒着热气，咕嘟咕嘟地响。水汽氤氲而上，在天花板上结成小小的珠，又跌落下来，不见踪影。空气中弥漫着电饭煲蒸着米饭的香气，混着另一口锅灶传出来的味道，竟使人莫名安心。老板娘操刀斩鸡，动作利落。她女儿约莫二十出头，帮着洗菜切菜，母女俩偶尔低语，说的是本地方言，软糯好听。灶膛里的火舌舔着锅底，映得她们脸上红光浮动。
　　不久我们桌上就陆续上了一些菜，的确非常可口。我与友人慢慢吃着，品着乡野风味，竟不觉时光流逝。老板娘得闲时，也过来与我们搭话。她说这店原是祖上传下的老屋，改造而成。女儿大学毕业后一时还没有找到合适的工作，执意回来做好乡村土菜馆。“她说城里馆子太多，按照现在的食客要求，越接近自然和土味就越有市场，把乡下的味道，传承下去，也许也是一种很好的安置。”说话间，女儿正端着一筐刚摘的青菜进来，阳光照在她认真的侧脸上，竟有种说不出的宁静美好。
　　后院灶间升腾而起炊烟的味道夹杂着饭菜香，又是一种怀念家乡的味道，不禁想到儿时在老家看到的一幕，还是这样的灶具，还有这样的柴火的味道，在城市里面只用燃气灶无法营造这种氛围。
　　回到城里，已经是万家灯火、高楼林立，但再无半点烟火气息。
　　人间美好的味道，不一定在精美的碗盏之中，往往存在于贫瘠之中的炊烟之下。它经过时光漫长的煎熬与酝酿，在几千年农耕文明的大地上沉浮，终为国人舌尖最真挚的滋味，过客从富春江的清溪流到身边，别忘了在驻足间稍作停留，尝一尝一蔬一饭里最真实的家常味道。