▌宗春启
　　北京城市中轴线申遗成功，中轴线上的第一桥——万宁桥也成为人们关注的热点。关于它还有几个未解之谜。比如：它始建于哪一年？“万宁桥”这个名字是怎么来的？“海子桥”又是什么时候开始指万宁桥的？还有，它在元代建成之初，就是现在这个样子吗？

　　万宁桥 武亦彬 摄

　　《唐土名胜图会》中的万宁桥
　　万宁桥建造于哪一年
　　万宁桥是哪一年建造的？下面这个说法占主流：万宁桥始建于至元二十二年（1285）。
　　这个说法值得商榷。万宁桥初名澄清闸，《析津志·河闸桥梁》中说：“万宁桥在玄武池东，名澄清闸。至元中建，在海子东，至元后复用石重修。”根据这条记载，我们有理由认为：当初桥和闸是同时建成的。而通惠河动工开挖的时间《元史》中有记载，是至元二十九年（1292）八月丁巳。先挖河之后才能建桥和闸，所以“万宁桥建于至元二十二年”的说法不对。
　　万宁桥下石筑泊岸上有一镇水石兽，其头部下方发现有“至元四年”的刻字。至元四年是1267年吗？不是的。元代有两个皇帝使用过“至元”纪年。一个是元世祖忽必烈，一个是惠宗妥懽帖睦尔。前一个“至元四年”是1267年，后一个“至元四年”是1338年，相差71年。前一个“至元四年”时，大都城还未开建，镇水石兽的刻字应该是后面的“至元四年”。
　　万宁桥的具体建造时间并不确切，这也成为该桥的一大谜题。由此衍生出另一个谜题：是“先有万宁桥，后有中轴线”还是“先有中轴线，后有万宁桥”？
　　根据更多资料可推断，大都城的中轴线产生在至元四年（1267）之后、至元九年（1272）之前。据《元史·刘秉忠传》，刘秉忠受命营建大都城，是在至元四年。《析津志·朝堂宫室》中也记载：“至元四年，世祖皇帝命筑新城，命太保刘秉忠辨方位。”
　　刘秉忠是大都城的总规划师。他做出规划上报忽必烈，忽必烈批准后，下令开工筑城。这个时间是至元九年。根据是《元史·世祖纪》的记载：至元九年五月辛巳（廿四），“敕修筑都城”。
　　因为规划大都城要先定中心点，由中心点即可划定大都城的子午线——即后来形成的中轴线。由子午线，即可规划四周城墙走向及各个城门的位置。大都城建成之后，才开挖通惠河、修筑澄清闸并建桥。那么，“先有中轴线，后有万宁桥”更合乎实际。
　　有专家和学者不同意上述说法。有观点认为，澄清闸所在之处是海子最东端的出水口，以此作基点向南延伸，形成了大都城南半城的规划建设基准线，亦即中轴线。还有观点认为，郭守敬开挖的通惠河，利用的是金代的旧河道。既然有河，自然有桥；有桥就可以作为基点，连接中心点画出一道中轴线来。
　　这两个说法都有道理，也合乎逻辑，但如果没有史料记载作为支撑，只能是一种主观推测。金代确实已开通了运粮的漕河，《金史·河渠志》：“金都于燕，东去潞水五十里，故为闸以节高良河、白莲潭诸水，以通山东、河北之粟。”问题是，金中都在元大都之西南，金代的漕河为何要绕到海子的东南角来呢？看到有媒体刊登了采访岳升阳教授的一篇文章，岳教授说：“万宁桥下的通惠河河道应是元代开凿，早期的‘流泉’河道位于其东北。元代海子与大内太液池之间有河道相通，那里在元代已架有石桥，即后世的西压桥。”
　　笔者赞同此说。金代时，北海、中海离中都城更近，金人若开河以通漕运，不必兜个大圈子绕到什刹海之东。
　　因何得名万宁桥
　　万宁桥又称海子桥、后门桥，此外还有别的名字吗？有。元代它还叫过澄清闸、洪济桥；明清以后又叫北安桥、地安桥。后门桥、北安桥、地安桥，都是因地安门叫起来的。那海子桥、万宁桥的名字是怎么来的呢？《析津志》中说，万宁桥位于海子东，名澄清闸，后来“虽更名为万宁，人惟以海子桥称之”。可见“海子桥”是俗称、小名儿。
　　海子，是元代人对古高梁河下游洼地型湖泊的总称，立于海子畔的桥便称之为海子桥。然而我要说的是：海子桥并非特指万宁桥；海子边其他的桥也称海子桥。明人蒋一葵的《长安客话·海子》中说：“海子南岸旧有海子桥，亦名越桥，俗呼三座桥。”这座也被叫作“海子桥”的越桥，又被叫作月桥，即后来的西压桥，因为皇城墙压桥而过故得此名。明朝永乐年间西压桥建为石桥。有材料说它原叫板桥，始建于元代。
　　明朝诗人何景明《慈恩寺诗》中有“海子桥西寺，高楼御苑花”之句，可知此“海子桥”更接近御苑，不是现在人们熟知的那座“海子桥”。如今很多人一见资料里有“海子桥”，就认作万宁桥，因此，错误地把“月桥”“越桥”之名也加在了万宁桥的头上。
　　那么，海子桥被命名为万宁桥是在何时？有专家说是在大德九年（1305）：这年二月，在鼓楼东建了一座大天寿万宁寺，因而海子桥便改叫万宁桥了。其实，元朝从忽必烈肇始，每个皇帝都要为自己建一座庙，大天寿万宁寺是元成宗铁穆耳建的。但说因建万宁寺而命名为万宁桥，理由并不充分。
　　首先说，“万安”与“万宁”是金元时期的“热词”，使用率相当高。忽必烈建的寺庙名为大圣寿万安寺（今天的白塔寺前身），“万安”与“万宁”是同义词。金代皇帝的离宫——大宁宫，先后叫过太宁宫、寿宁宫、寿安宫，金章宗明昌二年（1191）定名万宁宫。
　　再者说，万宁寺建成之后，“万宁桥”之名并未马上出现。据《元史·泰定帝本纪》记载：泰定三年（1326）八月戊寅，修澄清石闸。改澄清闸上、下两道闸门为上、中、下三道，同样是在这一年。将木闸改为石闸，大概也在这一年。
　　据《析津志·河闸桥梁》记载，改建澄清闸后，每道闸上都建了一座桥：上闸为洪济桥，中闸为丙寅桥，下闸为望云桥。请注意：此时上闸桥之名是洪济桥而非万宁桥。泰定三年的干支纪年是丙寅年，丙寅桥之名源于纪年。而一年前，天宁寺就建成了，“作元成宗神御殿于天寿万宁寺”。此时，“万宁桥”之名却并未出现，只能说与万宁寺无关。至于洪济桥是哪一年更名为万宁桥的，仍是个待解之谜。
　　万宁桥主要功能是什么
　　万宁桥主要功能是什么？或者说，当初为什么要在这儿建一座桥？这好像不是问题：为过往行人通行而建呗，这话却不尽然。回到七百年前，这座桥实为澄清闸而建，而澄清闸又是为漕运而建。归根到底，万宁桥最初的功能是为漕运服务的。这也就是为什么它当初叫澄清闸——名闸而不名桥了。今万宁桥之西侧，还留有闸门遗迹。
　　郭守敬开挖通惠河，为的是解决通州到大都城最后五十里的漕粮运输问题。由于大都城地势高于通州，若不分段设闸截流，水留不住；水留不住，便不能通航。光设闸截住水了还不行，还得能让装载漕粮的船只通过。
　　于是郭守敬在通惠河上设了二十四道船闸，每道船闸设两道或三道截水闸门。澄清闸为其中之一，初为两道闸门，后来增加为三道。中闸在今地安门东大街的东不压桥遗址处，下闸则在今北河沿北端的北河胡同东口处。船闸通过调节两闸之间水位的升降，使船只可以在不同水位的水道之间通行。比如一艘漕船从下游驶来，进入下闸后，关闭下闸打开中闸，水位升高后，让船只驶过中闸，再关闭中闸、打开上闸，水位再次升高之后，船只就可以驶进码头了。
　　船闸要由人来操控。在没有机械化设备的古代，开启、关闭闸门是相当费人力的。在闸门处建桥，首先为的是方便控制水闸的人员往来。
　　这就是为什么《析津志》中，河闸与桥梁同编在一章。此章中记载：不仅澄清上闸有洪济桥、澄清中闸有丙寅桥、澄清下闸有望云桥，其他处亦如此：朝宗闸处有高梁桥；哈达门（即文明门）第二桥下，有“文明闸四”，文明门内外还有三座无名桥。第二桥加上三座无名桥，四道水闸有四座桥。
　　《析津志辑轶》记载，“昇平桥在厚载门，通海子水，入大内”“云集桥在南水门内”，也就是说厚载门（大概位于今故宫神武门位置）附近有昇平桥，南水门内有云集桥，由此可见，有水门之处皆有桥。
　　万宁桥当年是什么样子
　　我们现在看到的万宁桥为单孔拱券桥，水面距券顶的高度十分有限，令人怀疑：这么低矮的桥洞，元代漕船怎么通过？根据资料推断，当年的万宁桥不是现在这样平缓，而是一座高高拱起的“罗锅桥”。岳升阳教授在《都火神庙前的元代积水潭石岸》中说：“元代万宁桥初建时桥下的净空高度约为6米……若当时的湖水深度为3米，那么水面至桥拱券顶面的高度应为3米左右，若水深不及3米，桥下净空还会更大，这样的高度应能通过体形不高的漕运船只。”
　　万宁桥什么时候变成现在这个样子的呢？1924年，为铺设有轨电车轨道，万宁桥不得不降低了桥面拱度，由原来的“罗锅桥”，变成了现在的“平板桥”。改建之后，桥拱净跨度约7.2米，拱高约3.5米。若水深为2米的话，水面距拱顶就只有1.5米了。
　　万宁石桥初建成时什么样？清乾隆年间，日本人冈田玉山作画集《唐土名胜图会》，其中有一幅万宁桥图，桥为三孔石拱，中孔宽而高，旁二孔窄而矮。学界认为冈田玉山的画是“创作”的。我倒觉得，日本画家没必要刻意“美化”万宁桥。由此图，我还推断，八里庄桥可能就是照着万宁桥的样子建的。
　　明朝正统年间修建的八里庄桥为三孔石桥。其中间券洞高达8.5米，宽6.7米，两侧券洞高3.5米。之所以建成这样，当然首先是为了方便漕船通过。