编者按
　　新学期开始，同学们回归到从家庭到学校的生活节奏。本期五色云专版，同学们分享了家族记忆中的烽火印记，家庭生活的温暖瞬间以及科学课堂上的自我突破。
　　清荫鱼乐图
　　时雨乔（11岁）
　　北京市西城区宏庙小学六年级
　　
　　【家庭】
　　惊喜“盲盒”
　　周春琪（11岁）
　　北京市中关村三小五年级（18）班
　　盲盒是一种近年来风靡全球的新潮玩具形式。无论大人还是小孩，很多人都体验过开盲盒的乐趣。特别是今年，泡泡玛特设计了一系列现象级的盲盒IP，更是把盲盒的乐趣推向新高度。其实，“拆盲盒”的背后饱含着每个人对美好生活的期待与渴望，使平淡的生活更加生动有趣，有滋有味。
　　我家就有一个每天都吸引着我的“奖励盲盒”。当我达到一个目标或改掉一个不好的习惯时，就有机会抽取一个奖励，这些奖励我预先并不知道是什么，但又都是爸爸妈妈为我精心准备的。这让我有了一种前进的动力，总想尽快改掉缺点，实现一个既定的目标，好赶紧看看盲盒里的奖励是什么。例如，每当会默写三十个英文单词，抽到的奖励常常让我喜出望外；改掉了做作业时爱走神的习惯，做到了抓紧时间、专心致志地完成学习任务，抽取到的奖励更让我忍俊不禁。就这样在不知不觉中，我实现了一个又一个目标，改掉了一个又一个不好的习惯，体会到了成长带来的快乐，也深切体会到了爸爸妈妈的良苦用心。
　　“盲盒”不断地为我制造惊喜，而我也学着爸爸妈妈的样子给他们送“盲盒”，送惊喜。有一次，我在一本书上看到了一个“一句话笑话”非常有趣，我赶紧抄在一张小纸条上，悄悄地夹在了妈妈正在读的那本书里。临睡前，我突然听到妈妈哈哈大笑的声音，我也悄悄地乐了起来。因为我准备的小惊喜让妈妈卸掉了一天的疲惫，带着好心情进入了梦乡。
　　我不仅用行动为家人带来了欢乐，还为山区的小朋友准备了爱心盲盒。每年，我都会在妈妈的帮助下将家里一些我已经穿不上的、仍然比较新的衣服整理出来捐给山区的小朋友。每次捐衣服时，我都会在口袋里装一支新铅笔或一块卡通橡皮，当作我送去的“盲盒”。虽然我不知道哪位小朋友会拿到哪件衣服，但是每当想到她穿上这件衣服，又摸到了兜里的小惊喜的情景，我就非常开心。
　　其实，生活就像一个大“盲盒”，每天都有新的惊喜等着我们去发现，它可能是上学路上悄然开放的花朵，也可能是作业本上老师画的一个笑脸。只要我们学会发现，同时学会为你所爱的人制造惊喜，平凡的日子就会充满乐趣、充满阳光！指导教师：刘焕荣
　　
　　我家的调色盘
　　张美姜（9岁）
　　北京市朝阳外国语学校四年级（3）班
　　如果生活是一幅五颜六色的画卷，那家人就是调色盘里不可缺少的颜色。妈妈是优雅的薰衣草紫，姥爷是纯净的云朵白，弟弟是冒尖儿的嫩芽绿。这三抹鲜亮的“颜料”，调和出我家独特的幸福色调。
　　我的妈妈是个不折不扣的“书虫”。清晨的阳光刚爬上窗台，她就捧着书坐在藤椅上看书。读到动人处，眼睛亮得像星星，嘴角会扬起小月牙；碰到难题时，眉头就拧成小小的蝴蝶结，指尖在书页打着圈儿。客厅的书架被塞得像鼓鼓的糖果罐，童话书挤着菜谱，诗集旁边是我的绘本。这些书是妈妈的宝贝，让她像春风拂过薰衣草田一样，永远带着豁达从容的气息。
　　姥爷是我们家的“钓鱼大师”，那身白衬衫总让我想起纯净的白云。上周六我跟着他去河边，姥爷稳稳地坐在马扎上，左手捏着蚯蚓，右手拿着鱼钩，指尖轻轻一捻，鱼饵就乖乖地趴在钩上了。“钓鱼啊，得跟小猫学耐心。” 他边说边把鱼线抛出去，“扑通”一声钻进水里，浮漂像小荷叶似的立在水面上，白得像落在绿波上的云絮。我刚数到二十，浮漂突然往下一沉，姥爷手腕轻轻一扬，“哗啦”一声，一条亮闪闪的鲫鱼被拽出水面，在他白色的网兜里欢快地扑腾，衬得那抹白愈发干净透亮。
　　弟弟是个名副其实的魔方达人，浑身洋溢着嫩芽绿的活泼劲儿。他总爱窝在沙发角，眼睛瞪得圆圆的，手指像跳踢踏舞似的在色块间蹦跶，“咔嗒咔嗒” 的声音像在演奏欢快的曲子。昨天他突然从背后掏出个九阶魔方，彩色的方块密密麻麻挤在一起。“这能拼好吗？”我张大了嘴巴。弟弟挑着眉毛晃晃脑袋：“看好啦！”只见他手指翻飞，色块像列队的士兵一样归队，才过3分钟，原本乱糟糟的魔方就变得整整齐齐。我忍不住拍手叫好，他却假装淡定地把魔方塞进口袋，耳尖却红扑扑的。
　　书虫妈妈的薰衣草紫，钓鱼大师姥爷的云朵白，魔方达人弟弟的嫩芽绿，在我家的画纸上晕染出最温暖的底色。我爱我家的调色盘，更爱调色盘里的每一个人！指导教师：黄月婷
　　
　　【学习】
　　解剖牛眼 洞悉真知
　　姜江好（13岁）
　　北京市通州区玉桥中学初二（11）班
　　不久前，满怀对科学奥秘的憧憬，我踏入了通州区暑期夏令营。入营第一天，老师就宣布要带我们上一堂神奇的课程。我暗自窃喜，想象中的场景是趣味实验、手工制作，或是机器人的奇妙世界。阳光明媚，伙伴们欢声笑语，一切都是暑期该有的轻松模样。
　　然而，走进实验室，福尔马林浓烈的味道呛入喉咙。再看实验桌上，一只只冰凉的牛眼静静地躺在盘中，仿佛沉在幽潭的瞳仁，幽幽地盯着我。
　　“什么，要……要解剖牛眼？”我心中陡然生出一丝畏缩，可没办法，我只好硬着头皮开启这门“神奇”的课程。我用食指和拇指握紧解剖刀，竟发现手都微微发抖，不一会儿就开始酸痛，甚至都有点想放弃。然而转念一想，平素只在课本上见到牛眼的图画，如今它竟在眼前。于是，我深吸一口气，压住心头微微的悸动，鼓起勇气向那神秘而沉默的眼球世界迈出了第一步。
　　牛眼极为滑腻，薄如蝉翼的角膜下包裹着异常脆弱的内里。当刀锋小心翼翼切入角膜时，一股透明液体悄然渗出，我屏息凝神，指尖的力度轻若悬丝。因为一丝一毫的颤抖就会打碎那神秘的“玻璃宫殿”——晶状体。当晶状体在镊子下微微滑出，我大气不敢出，小心翼翼地让它稳稳停留在镊尖。那全神贯注的每一秒，都像在悬崖边缘行走。我后来明白，原来专注与坚持，正是探索奥秘时最坚实的护盾。
　　在老师的引导下，我一步步完成了解剖的全部环节。对于牛眼，我有了全新的认识。此时，老师要求我们按照解剖成果填写学案。我满怀信心地填好答案，结果老师轻轻摇头，温和又坚定地指出：“视神经的位置，你再仔细对照一下。”
　　我重新伏下身，小心地翻拨牛眼组织，在光线下重新辨认、比照，终于发现了微小的偏差。当我改正的那一刻，老师赞许的微笑点亮了心中领悟：原来学问之途，从来不是一条笔直抵达的坦途，它需要如解剖般一丝不苟地反复审视与验证。
　　当实验室的灯光渐渐熄灭，我最后凝望盘中的牛眼，它已不再是冰冷陌生、令人畏怯的器官。这小小的牛眼如一面镜子，映照出缤纷世界里复杂的微观结构，更折射出求知路上最本质的路径：探索的勇气是第一步，专注的毅力是支撑，而反复验证与修正则是前进的基石。
　　古人格物致知，今人亦如是。推开知识之门，我们都需要勇气、专注和求真的精神，像解剖刀一样剥离层层迷雾——此中所得，绝非仅仅解剖了牛眼，更是让心灵之窗被光芒照亮，穿透迷雾，从此望见更加清晰、澄澈的世界。指导教师：刘瑾惠
　　
　　【记忆】
　　太姥爷的烽火岁月
　　周泽铮（14岁）
　　北京师范大学附属实验中学分校初二（25）班
　　从前，我以为历史离我很遥远，但今年在对家中多位长辈进行访谈后，我发现，原来历史就镌刻在我们的家族记忆里。我的太姥爷李会堂在河南省嵖岈山地区的抗战经历，成为我们家族连接那段伟大历史的情感纽带。
　　1921年，我的太姥爷李会堂出生于河南省遂平县一户佃农家庭，1937年，日军如恶狼般踏入了他的家乡。日军进村后，烧杀抢掠，无恶不作。眼见家园破碎、乡亲受欺，年仅17岁的他，毅然放下农具，加入新四军豫鄂独立游击队，在当时的司令员李先念爷爷的带领下，与他的战友们以超凡的胆略与智慧，在日伪重围、顽军封锁的华中腹地，在豫鄂边区铸就了一座敌人无法撼动的抗战堡垒，谱写了“红旗不倒”的英雄史诗。
　　据家族长辈回忆，太姥爷所在的游击队武器匮乏，常以土枪、大刀对抗日军先进装备，却凭借对地形的熟悉与顽强意志，灵活开展游击战。有时，他们会在夜晚悄悄潜入日军的据点附近，破坏日军的交通线，比如拆除日军用来运输物资的铁轨零件或者在道路上设置障碍，让日军的车辆难以通行。一次，为破坏日军运输补给铁路线，太姥爷与战友趁夜色潜伏，待火车驶近，引爆事先埋设的炸药，成功阻断运输，还缴获了一些弹药和食品，极大地鼓舞了大家的抗日士气。然而，危险也时刻伴随着他们。日军为了报复，多次对村庄和附近的山林进行扫荡。太姥爷和乡亲们只能躲进深山里，住山洞，盖草棚。食物匮乏的时候，他们就挖野菜、采野果，甚至啃树皮来充饥。冬天，深山里寒冷刺骨，他们没有足够的棉衣御寒，只能相互依偎着取暖，但即便如此，大家抗日的决心也从未动摇过。
　　为还原历史，我查阅了《湖北省孝感市应县县志·抗战卷》（文献史料），其中记载了太姥爷跟随李先念爷爷在新四军豫鄂独立游击支队革命的战斗事迹，与家族记忆相互印证；太姥爷留下的布满锈迹，带着缺口的大刀（实物史料），似在诉说往昔拼杀惨烈；数张模糊黑白照片（图像史料）里，太姥爷与战友合影，虽面容难辨，坚毅却穿透时光。
　　新中国成立后，太姥爷担任湖北省应山县县委书记，继续为民作贡献。太姥爷的抗战经历，是刻在家族骨血里的印记。他以行动诠释民族危亡时普通人的担当，让我懂得和平的珍贵与家国责任的重量。这是最生动的教材，让我明白和平源于牺牲，幸福始于担当。