▌李叶飞 著

　　秋天，橘子、芦柑、橙子、金橘吃得多了，突然想起来一个少见的同类植物，枳，就是“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳”的那个枳。
　　说起来我应该是吃过枳的，不是鲜果，而是混在中药方子里喝到过，方子中有一味“枳壳”，起消食化滞的作用。至于什么味道，中药哪有不苦的呢？
　　“橘生淮南则为橘，生淮北则为枳”，这个说法肯定不对，橘就是橘，种哪儿都还是橘，橘生淮北变不了枳，往往会被冻死，难得结果，顶多就是难吃。倒过来，枳就是枳，即使在淮南也有很多栽培种植，再怎么培育也不会变成橘，继续往南，挪到广东也还是枳。
　　栽种枳当然不是为了吃鲜果，也不一定是为了做药，更多是作为篱笆或是围场植物。有一年夏季去武夷山度假，走出酒店四处闲逛，看到了一人多高的枳树，整排围住了一个园子，让人望而生畏。以枳为篱，不仅能遮挡视线，最大的优势是无论如何外面人也进不了园子。现在常用珊瑚树为篱，大叶子，四季常绿，耐修剪，遮挡性好，仅仅是为了视觉上的隐私，你要硬挤，总还是能找到缝隙挤入，猫狗进出更不在话下。我家的狗子，年轻的时候就常常挤过珊瑚树篱笆跑出去，视若无物。但是枳围的篱笆，不要说人，猫狗见了都腿软。枳的枝条扭曲，上面布满尖刺，且不是软刺，它坚硬如铁钉，即使稀疏，亦可拒人在外。过去为了防野兽而修篱笆，首选就是枳，即使鲁莽的野猪冲过来，一头撞上，也定是头破血流，也许会一命呜呼，自送猪肉。
　　我也种了几株枳，来自朋友送的柠檬嫁接苗。这几棵柠檬的枝条嫁接在枳上面，柠檬不怎么耐寒，但作为砧木的枳耐寒，如此，即使在偏北的地区柠檬也能勉强生长，柠檬生淮北亦可勉强生柠檬。橘生淮北为枳，其实说的是大部分柑橘类植物主要长在南方，过了淮河往北方去很难生存，怕冻，勉强存活，结的果也类似枳一样难吃。枳是类似橘的植物里面比较适应北方气候的。通过嫁接，利用耐寒的枳为主干，让柑橘植物借其生长，可以勉强抗冻，至少主干和根系能熬过寒冷。不过嫁接在枳上，要及时清理砧木上长出来的枝条，若不去掉，作为亲本的枳条定是野蛮生长，获取大部分的养料，嫁接的枝条将因为难获养料而枯萎。我的枳就是柠檬枯萎后得来的，鸠占鹊巢，鸠亡鹊归，枳最终回归为枳。
　　枳很能开花结果，有点像金橘，从春到秋开花不断，花与橘、橙一样，白色，花型稍不同，花瓣褶皱，花香也弱。我将几棵从柠檬那里还回来的枳种在院子靠近路的一侧，倒也不是为了防人防野兽，只是意思一下。
　　枳结的果没法吃。无须尝试，硬邦邦一个，自古记载就是不堪吃，酸、苦、涩，皮厚、肉少、籽多，比绿化带中见到的柚不柚、橙非橙、橘也不是橘的东西还要没法入口。枳果入药，所以我吃过的枳是炮制过的。但是翻看本草书，发现道地药材的枳壳用的不一定是枳，更多的是酸橙。酸橙是一种像玳玳的植物，或者说两者基本上无差，只是变种。比较有名的是商州枳壳，商州就是江西新干县，当地产酸橙，取用未成熟的果，切半炮制。可见在药材商那里，酸橙即使生淮南也成了枳。
　　枳壳名壳，并不是外壳的壳，不是只用它的皮，而是连着果肉的。只用皮的话，有点像陈皮。陈皮便是一种橘子皮，最有名的是新会产的陈皮，在很南方的广东。 （12）