▌蔡辉
　　“我真正的归属，是历史上永远不停的中国。”95岁的许倬云先生魂归道山，作为当代华语世界最具影响力的史学大家之一，许倬云留下数十本著作，晚年开网络直播，鼓励年轻人“往里走，安顿自己”。
　　这样一位睿智、温和、与时俱进的老人离去，却引来网上呛声，集中在三点：首先，许倬云入美籍，与他强调的家国情怀不谐，被讥为“寒枝不肯栖，空谈九州同”；其次，许父曾是国民党少将，许倬云引用“但悲不见九州同”，被刻意误读；其三，曾被李敖告上法庭，赔钱并登报道歉，致李敖对许倬云的一些未必客观的评价风行。
　　还有学者表示，许倬云讲了很多文明，却绕开文明的根本问题，其身后哀荣是“文化自恋式的集体催眠”。
　　两方意见本对立。前者几乎没读过许倬云的书（许倬云在书中多次给出解释），靠拼凑网上的只言片语，便匆匆定罪；后者学养深，但匆匆一读，只看到立场，便定为“没啥意思”“鸡汤派”……于是，两方达成共识：不应称许倬云为大师。
　　被误读是思想者的宿命，但互联网时代的神奇在于，能将粗疏想法与严谨学术捏合为同谋，形成“人人在否定，无人去建设”的景观，可一轮轮纷争与恩怨后，我们的智慧真提升了吗？世界真的变好了？
　　现代人易不自觉地卷入“集体理性迷狂”的深渊中，而这正是许倬云提出“万古江河”的原因。本文参照先生遗作，试作一肤浅导读。

　　许倬云 视觉中国供图
　　活着要对得起祖宗
　　许倬云的家国情怀，来自命运的折磨。
　　1930年，许倬云生于厦门鼓浪屿，是双胞胎中的老大，也是家中第7个孩子。他的名中带“倬”，“倬”即大，可许倬云并不大，出生时体重不足3磅，患罕见的肌肉萎缩症，“一直到6岁都不能动，7岁才能坐到椅子上，8岁时我发明了一个办法，手拖着圆凳子，一步一步向前移”“我一辈子不能动，不能和人家一起玩”，常“被摆在某个地方”。成年后身高才1.50米。
　　许倬云的父亲曾是国民党海军少将，1928年已转到海关工作。
　　1937年，日军全面侵华，家人用筐挑着许倬云，从一个城市逃难到另一个城市。在万县，邻居家的孩子被日机炸死。“上午，他还和我们一起玩过；晚上，他已变成一堆模糊难认的残骸。这是第一次，我忽然发觉生与死之间的界限如此之易于跨过去，又如此难以跨回来”。
　　八年全民族抗战期间，除第一年半吃饱饭以外，后来就吃不饱饭了。在湖北逃难时，许倬云看到日军赶着大群难民，扫射难民，“在那种经验里长大的孩子，心里快乐不起来”，这恐惧伴随许倬云一生，他写道：“教我怎么能不恨日本人。”
　　直到高一，许倬云才入正式学校——老家无锡的辅仁中学。学校的隔壁是东林书院，二者仅隔一排矮松树，没有墙。每个学生都知道那副著名的对联，“东林书院里面有座东林祠堂，老师会把比较顽皮不听话、不用功的同学拉到松树林的小石凳上罚站，说：‘那几个人就是你祖宗！你对不对得起你祖宗？’”
　　再苦难的时代，自尊仍是重要的，人活着就要对得起祖宗。
　　人间再无傅斯年
　　许倬云的家国情怀，亦来自老校长身教。
　　1950年，许倬云考入大学，刚入校两三周，因成绩好，校长傅斯年便见了他，后来许倬云在全校作文比赛得第一名，傅斯年专门又找他，建议从外文系转到历史系。
　　傅斯年性烈如火，夫人余大彩也是暴脾气，她教外文系，学生叫苦。傅斯年有强烈的爱国情感：“专科以上学校，必须在礼义廉耻四字上做一个榜样，给学生们、下一代看。”
　　傅斯年重气节。任校长期间，“经常每日在校办公6小时以上，一进办公室，便无一分钟的休息”。许倬云说：“傅先生脾气不好，但是爱才，对有才的教授非常器重……对庸才非常不在乎，脾气跋扈，不怕褒贬。”
　　傅斯年爱学生，“有时候在校园碰见，他到我们宿舍看我们吃什么饭，叹口气……傅斯年有时和司机在门口下棋，‘我们围着看，今天再没有这种校长了’”。一次蒋介石率高官迎接麦克阿瑟，新闻照片上，除蒋和麦，只有傅斯年也坐着说话，嘴叼烟斗、跷二郎腿。傅斯年并不傲慢，他以此彰显学术尊严。
　　当了两年校长，傅斯年因病去世，年仅54岁。许倬云写道：“很少有人在短短的五十四年内，能如他一样，替社会、国家做了这么多的事。最重要的，傅先生树立了知识分子的典型；曾经在一次全校作文比赛上，他出的题目是：‘士不可以不弘毅，任重而道远。’傅先生的一生，确实是做到了死而后已。”
　　傅斯年以生命告诉学生，什么是读书人的责任与本分。
　　但行好事 莫问私谊
　　许倬云的家国情怀，更来自老师们的恩情。
　　据学者魏邦良钩沉，李济先生上第一堂课时，问：“在一片草坪上，如何寻找一枚小白球？”学生们不敢回答，李济说：“在草坪上，画上一条一条的平行直线，沿线一条一条走过，低头仔细看，走完整个草坪，一定会找到这个小球。”这让许倬云明白了，在做学问上，最笨、最累的办法往往最有效。
　　许倬云一度给李济当助理，李济不仅教许倬云如何做学问，还教他如何行政管理。
　　多年后，许倬云已成著名学者，再和李济谈到“草坪寻球”的故事，李济说：“真会找球的人，不是找答案，而是找问题，让问题牵出问题。一大堆的问题出现，‘草坪’也就会不一样了。”许倬云感慨：这是将知识升华为智慧的瞬间。
　　大学毕业后，许倬云在李国钦奖学金考试中名列第一，有望留学，但李国钦生前约定，奖金只给“身心健全”者，许倬云是残疾人，不合规定。许倬云气馁地说：“我一辈子知道，我得不到任何奖的。”时任校长钱思亮抱不平，向胡适求助，胡适4次去纽约郊区拜访华侨徐铭信，徐铭信不重视文科，最终被胡适说服，捐了1500美元，表示下不为例。
　　胡适在电话中对李济说：“伸手很难啊。”李济说：“我懂的，难为你了。”
　　胡适一生只见过许倬云两次，此前许倬云作为大三学生邀胡适到校演讲，后胡适在美组织学术会议，许倬云到场服务。助人不因私谊，事后不以恩人自居，老一代学者的境界与宽容滋养了后学。
　　从没上过胡适的课，许倬云却一生尊胡适为恩师。
　　从家国情怀到世界情怀
　　许倬云的家国情怀，在留学中得到升华。许倬云说：“留学是很重要的，因为给你开了门户，让你理解外面一个世界，另外一种文化，也让你接触另一种思考方式，最重要的就是突破中国中心论。”
　　许倬云的导师是著名汉学家顾兰雅，顾兰雅上课少、要求松。美国历史系的老师似乎比学生还多，各有特点，学生能出入不同师门，自建学术风格，而不只是做前人的选题。
　　人在国外，似远离家国情怀，其实对中国文化的感受反而更强烈。过去百年，“从世界看中国”渐成主流，许倬云发现，其中误会重重，他也批评了胡适、傅斯年等恩师，指出他们未介绍所谓的文艺复兴、启蒙运动的实情，“五四运动”只是模仿启蒙运动，却未将传统的人文精神改造成精神资源。
　　没有人文精神的辅助，“德先生”“赛先生”被空洞化。“德先生”本无统一标准，“赛先生”转为技术时，有利有弊。事实是，现代人有了“德先生”“赛先生”，真的更幸福了吗？为什么反而觉得压力大、精神紧张、充满不安全感呢？许倬云转向“从中国看世界”，试图探索一条符合中国传统文化逻辑的现代化之路，《中国古代社会史论》《汉代农业》《西周史》等学术著作专注于“什么是中国传统文化”，而《万古江河》《历史大脉络》等通俗著作，试图帮助读者从“动态”理解传统，找到立身根本。
　　沿着家国情怀，可以通向世界情怀。许倬云认为，天人合一、阴阳互动、和合共生、审美生活化等也能助所有现代人突破心灵困境。
　　冤家宜解不宜结
　　许倬云的留学生涯较轻松，几年下来，还存了1万美元。获博士学位后，许倬云拒绝5份合同，践行诺言，回到母校，而拿到李国钦奖学金的都没回去。
　　当时母校内部的环境复杂，在《许倬云谈话录》中，许倬云表达了对著名学者姚从吾的不满：“他捧李敖，是拿李敖做打手，打李济之（李济字济之），打沈刚伯……他自己没有打人的本事，李敖有。但李敖后来不但打李先生、沈先生，所有人都打。”
　　许倬云继而提到李敖当年曾偷书、偷画。可能许倬云认为事情已过50多年，皆有人证，没想到被李敖告上法庭，一度传已和解，终因“年代久远”、无法提供证据，许倬云输掉了官司。
　　李敖说许倬云当历史系主任时曾性骚扰助教、秘书，秘书为躲避他，当了舞女，许倬云仍不肯放过她，致她怀了孕。对此，传说许倬云曾回应：他当年的3个助教都是男性，且自己身体残疾，跳不了交谊舞，并说：“李敖非常恨他的父亲，他的父亲也是北大毕业，是很好的中学教员。他很恨他的父亲，所以他对权威也很痛恨。”
　　李敖被称为“法庭的常胜将军”，他后来几次提到许倬云，许均未公开回应。
　　据《许倬云谈话录》，许倬云认为二人恩怨始于李敖当年在《文星》写文章，许倬云找李敖说：“我们学历史别的没有什么，但是基本的行规就是不许编造故事。”争吵中，许倬云怒道：“你给我出去。”
　　个人私怨上升为学界公案，本是悲剧，冤家宜解不宜结，为博流量，局外人大肆炒作此旧闻，殊不妥当。
　　让水滴汇成大河
　　回应本文开头的三个疑问：
　　首先，许倬云先生毕业后回母校教书，但内部倾轧严重，被迫于1970年去美访学，此后长期难回归，晚年身体状况变差，更无法回归。许倬云入外籍后，在学术交流、扶持新人、科普等方面对故乡的贡献甚多。
　　其次，许倬云的父亲自1928年后已不是军人，不应过度解读。
　　其三，许倬云输官司是因证据搜集等技术问题，与人品、学术能力等无关。
　　“从世界看中国”当然正确，但“从中国看世界”也正确，只是钱穆、牟宗三、顾随、叶嘉莹等先生的进路长期被忽视。不论哪条路，均应知看到的世界是有限的，绝非全貌。
　　许倬云先生并不是没看到“文明的根本问题”，他对“文化自恋”充满警惕，学者们不理解他，因今天国人也很少从天人合一、阴阳互动等角度去看问题，反而更偏重科学、实用，连“横渠四句”都被视为虚伪。
　　古往今来，一切价值理性都注定无法被工具理性所验证，一旦从实用角度评估，只有虚无主义、悲剧主义才能留下来，可这样的“活明白了”，难道不是更大的糊涂？只批判不建构，当一把犀利的锥子，真就是人生的岸吗？
　　历史奔腾向前，没有水滴能独自走向永恒，但总有一种力量，让水滴汇成大河。这大河将越流越宽广、越流越长远，许倬云先生的毕生功业，就在于让我们看到这种力量、把握这种力量、成为这种力量。
　　生命可寂灭，时代可错过，声名可消逝，但只要万古江河仍在，许倬云先生的智慧就会一直泽被后人。