▌付杰

　　桑顿·怀尔德

　　《我们的小镇》

　　《圣路易斯雷大桥》

　　《漫长的圣诞晚餐：独幕剧集》
　　【美】桑顿·怀尔德 广东人民出版社 乐府文化
　　在现代戏剧史上，尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒并称为“20世纪美国戏剧三大家”，在世界范围内享有巨大声誉。而在这三位之外，还有其他美国剧作家同样不可忽视，如爱德华·阿尔比、山姆·谢泼德、兰福德·威尔逊等。当然，桑顿·怀尔德也是绝对无法忽略的人物，有“美国现代戏剧的灵魂人物与先驱”“二十世纪美国最后一位寓言家”之誉，在美国戏剧史上留下了浓重的烙印。
　　1897年4月17日，怀尔德出生于威斯康星州麦迪逊市，父亲为报刊编辑、演讲家，母亲热爱戏剧和文学，还从事诗歌创作和翻译工作。从小成长于这样一个与文字为伴的知识分子家庭，怀尔德耳濡目染，对文学产生了浓厚兴趣。后来他相继在加州伯克利学校、欧伯林学院、耶鲁大学、普林斯顿大学等完成中学和大学课程，并在这期间开启了自己的文学创作生涯。完成学业后，他又在劳伦斯维尔学校、芝加哥大学、哈佛大学等任教。
　　20世纪的美国文坛大师云集，不可否认，怀尔德并不被认为是第一梯队的作家，但他有项成就是独一无二的——迄今为止唯一获得过普利策小说奖和普利策戏剧奖的作家。具体来讲，怀尔德的文学创作主要以小说和戏剧为主，1928年《圣路易斯雷大桥》获得了普利策小说奖，1938年、1943年又分别凭借《我们的小镇》和《九死一生》两度摘得普利策戏剧奖。
　　值得一提的是，怀尔德与中国渊源颇深。他的父亲曾担任美国驻香港和上海领事，他也随父亲来到两地，还曾在烟台市的一所教会学校读过一年书。而中国社会的一些价值观念也对他产生了不小的影响，如“因果、平凡是真、活在当下”等，这在其作品《圣路易斯雷大桥》《漫长的圣诞晚餐》《我们的小镇》中体现得淋漓尽致。
　　命运的偶然或定数
　　世界上的灾难事件无时无刻不在发生着，看到新闻报道上那些不幸和无辜的遇难者，我常常会想，每一个姓名的背后，必然隐藏着许许多多的故事，这些故事组成了一部或平凡无奇或跌宕起伏且足以自洽的个人史。有些优秀的文学作品正是受到了这些事件的启发，如《罪与罚》《冷血》《别名格蕾丝》等。桑顿·怀尔德的《圣路易斯雷大桥》同样是深挖一场灾难背后的故事，不同的是，尽管小说中的部分人物和情节基于历史上真实的发生，但这场灾难是虚构的。
　　“一七一四年七月二十日周五中午，全秘鲁最好的一座桥断了，五位旅者坠入桥下深谷。”小说第一句话言简意赅地描述了这场坠桥事故。人们的反应无非是悲伤、惊愕或者冷漠，而来自意大利北部、正好在此地传教的朱尼帕修士则是质疑和追问——“为什么这件事偏偏发生在那五个人身上？”为了回答这个问题，他展开了一番调查，还原了这五个人的人生，尤其是其中矛盾、挣扎、痛苦的一面。
　　虽说是五个人，但小说着重讲述了三个人的故事，分别是蒙特马约尔女侯爵（她的侍女佩皮塔随之坠落桥下）、伊斯特班、皮奥叔叔（小男孩杰米随之坠落桥下）。他们有一个共同点，那就是都深陷于情感的漩涡：蒙特马约尔女侯爵与女儿的关系紧张，只能依靠持续的信件维持脆弱的母女关系；伊斯特班因弟弟曼纽尔爱慕歌伶卡米拉·佩里绍莱而与其生发嫌隙，后又因弟弟的死亡而陷入消沉；皮奥叔叔辛苦培养卡米拉·佩里绍莱，后者成名之后却对其不理不睬。而且，这些人物并非隔绝的，而是互有交集，在齐头并进中走向了同一种结局。
　　“要么我们生于偶然且死于偶然，要么我们生于定数且死于定数。”到底是意外还是天意，无论是朱尼帕修士还是这部小说都无法给出一个确切的答案。怀尔德以娓娓道来的语气讲述了这个隽永绵远的故事，在平淡如水的表面下，则是汹涌澎湃的滚滚湍流，让人不禁生发意味深长的思索。
　　小说的核心主题，用怀尔德本人的说法来讲：“在个体的意志之外，生命是否有方向和意义？”毫无疑问，死亡似乎蕴含着某种命运的真谛，激发人们去思考生命的意义。过于深入地探索命运的奥义，极有可能堕入玄想与虚无；而对命运丝毫不予关切，则是缺乏心肝与灵魂。小说以死亡作为开端，进而展现遇难者身上所隐藏或显露的爱与怨、生活与命运，并借由一位修士的旁观叙述，揭示这一悲剧性事件的宗教意味与道德寓言。它就像一个三棱镜，不同的人经由同一个故事会折射出不同的解读，这也是这部小说耐人寻味、极具魅力的地方。
　　《圣路易斯雷大桥》作为怀尔德的小说代表作，同时也是20世纪最杰出的英文小说之一，因讴歌了“矛盾却又永恒的人之特性”而被奉为经典，与这部小说一同传世的，还有其反复被引用的最后一句话。这句话表明了虽然死亡总是悬挂在我们的头顶，但有了爱，死亡便不再可怕，反而只是爱的微不足道的点缀，烘托了爱的伟大与永恒——“我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”
　　一次漫长的圣诞晚餐
　　怀尔德的戏剧作品，最著名的要数获得普利策戏剧奖的《我们的小镇》和《九死一生》，而在多幕剧之前，他还出版过一部独幕剧集《漫长的圣诞晚餐》。所谓独幕剧，顾名思义，戏剧故事在一幕内展开，矛盾与冲突、高潮与结局等也都在一幕内完成，这就好比短篇小说，“螺蛳壳里做道场”，讲求短小精悍，精巧洗练。
　　这部独幕剧集共包括《漫长的圣诞晚餐》《法兰西的女王们》《希亚瓦萨号列车》《爱与解脱》《书中才有的事》《前往特伦顿与卡姆登的快乐旅程》等六部作品，风格多元，主题多样，已经展露出了怀尔德在戏剧领域的过人才华，并为后续创作的作品奠定了坚实的基础。
　　怀尔德的戏剧很少有激烈的冲突或者紧张的转折，而是以平凡、隽永、深沉见长，像极了日常生活的样子。这也是最吸引人的地方，尤其是他的家庭生活剧，深描了美国普通家庭的生活样貌，就像是发生在我们身边的故事，酸甜苦辣尽在其中。在这六部剧集中，《漫长的圣诞晚餐》《希亚瓦萨号列车》体现得最为明显。
　　《漫长的圣诞晚餐》讲述了贝亚德一家跨越九十年、共四代人的故事，怀尔德选择每年圣诞晚餐这一天，以蒙太奇的戏剧手法展现了时间的流逝、代际的更替和生命的兴衰，正如剧中人的台词：“仿佛生命就是一次漫长而幸福的圣诞大餐”“只有时间，这种事，只有靠时间的流逝才能治愈。”整部剧犹如一篇快速翻阅的幻灯片，时光不停地切换，恍然间沧海变桑田、物是人已非，有过真切生命体验的人，必然能体会到其中的沧桑与悲凉。
　　真谛在于生活本身
　　1930年1月，梅兰芳从上海出发，展开了一场长达半年的访美巡演，前后在西雅图、纽约、芝加哥、华盛顿、旧金山、洛杉矶等大城市进行了多场精彩演出，让美国观众也领略到了中国戏曲艺术的巨大魅力。在纽约的演出中，观众席中就有一位戏剧作家，深为梅兰芳的表演所折服，也对京剧舞台无布景、少道具的布置印象深刻，并将其运用到了其所创作的作品中。这位观众就是桑顿·怀尔德，他所创作的作品就是这部《我们的小镇》。
　　“没有帷幕。没有布景。”在《我们的小镇》的开篇，怀尔德开门见山地给出了说明。这部剧共分为三幕，分别发生在1901年、1904年、1913年，地点皆为新罕布什尔州的小镇格洛佛角，主角则为吉布斯一家和韦伯一家，更为准确地说，是吉布斯家的乔治和韦伯家的艾米丽，讲述了两人之间的爱情、成婚与别离。
　　格洛佛角为美国小镇的一个缩影，而那些家庭也是美国普通家庭的典型样本：丈夫辛苦工作，妻子操持家务，勤勤恳恳养育孩子、经营生活，充满着浓厚的人间烟火气。这部剧的最大特点在于，怀尔德将时间极限压缩、简化，在一方小小的舞台上，呈现出了两个美国普通家庭的柴米油盐、喜怒哀乐与生老病死。第一幕中吉布斯一家、韦伯一家（以及其他人物，如送牛奶的豪伊·纽萨姆、酗酒的西蒙·斯蒂姆森、和善的沃伦警长等），在田园诗歌般的格洛佛角生活着，尽管不免有烦恼与忙碌，但幸福是他们日常的主旋律。第二幕聚焦于乔治和艾米丽，他们从上高中的少男少女，步入了婚姻的殿堂，在混杂着喜悦和忐忑的情绪中，完成了人生最重要的仪式之一。
　　第三幕则是全剧最压抑、最凄怆，也是最动人的场景。“黯然销魂者，唯别而已矣”，此前吉布斯太太、索默斯太太、西蒙·斯蒂姆森等小镇上的人已相继“被从土地上收割走”，而艾米丽也在结婚九年后离世，亲人们沉浸在无限的悲恸之中，这一幕正是发生在墓园中。怀尔德的高明之处在于，他并未从生者的视角去呈现死别的痛苦，而是让逝者发声，诉说对人世的眷恋、对亲人的不舍，通过对往日时光的追忆，让悲伤的情绪最艺术性地呈现出来。
　　这部戏剧的情节并不复杂，人物关系也很简单，但它的容量和密度都很大，宝贵的情感、日常的生活、漫长的人生，都被包容其中。具体而言，它诠释了何为生活、生命，以及那些最美好最柔软的家庭、亲情和爱情。
　　风在岁月中奔跑，人在季节中老去，《我们的小镇》是一首催人泪下的牧歌，也是一首逝去年代的挽歌（虽然它本身就写于八九十年前），它与《圣路易斯雷大桥》《漫长的圣诞晚餐》具有相似的底色：舒缓、平静，而冰山之下则是敦朴、厚重的情感。它们基本上都在用最简单的方式传达最朴素、最深刻的道理：生活的真谛就在于生活本身，而生活的本身，平平淡淡才是真。