高自双
　　北京的菜市上，时令菜蔬多得不可胜数，唯有荆芥，很少见到。来北京生活的这些年，我时常想念在郑州吃荆芥的时光，但凡有机会回郑州，第一件事就是跑到姚桥农贸批发市场采买鲜嫩的荆芥。
　　荆芥是河南人的最爱，长演不衰的豫剧《朝阳沟》里，有句很出名的唱词：“那不是荆芥是芝麻。”荆芥的茎、叶与刚出土的芝麻嫩苗极其相似，若不仔细观察，还真分辨不出来。
　　其实，荆芥的茎、叶与薄荷的茎、叶也挺相似，仔细观察一下，倒能分辨出来：荆芥的茎是浅黄淡青的，偏透明；薄荷的茎是青绿的，色泽微暗。荆芥的叶子略呈卵形，顶端微尖，叶脉清晰，叶面平滑有茸毛；薄荷的叶子形状稍圆，叶面有不规则的皱褶。掐一片放到嘴里咀嚼，荆芥微苦有异香，薄荷味香而凉麻，二者都是制作夏日凉菜的好食材。
　　荆芥的吃法不少，生食熟食皆宜，各有妙处。
　　吃荆芥的最佳时间段，在初夏新麦登场那会儿。新下的小麦用石磨磨成面粉，再从自家菜地里薅来顶着露水的嫩荆芥苗，备好细盐、嫩花椒叶碎、小磨香油，蒸咸卷。蒸得了掀开锅，趁热吃，味道别提有多美。如果想吃点儿凉爽的，就来碗过水面，炒个鸡蛋卤，再浇蒜汁，撒一小把新鲜的嫩荆芥，这是故乡长垣的乡亲们炎夏里的最爱。
　　荆芥也可以用来做蒸菜。拌上面粉，加入适量的细盐，蒸得了放凉，浇蒜汁，淋小磨香油，味道远胜蒸茼蒿、蒸芹菜、蒸马齿苋。
　　要说最经典的做法，还是荆芥拌黄瓜。用菜刀将鲜嫩的黄瓜拍得瓤粉碎而皮相连，加入荆芥尖儿上的嫩茎嫩叶，淋蒜汁、小磨香油、镇江香醋，放少许芝麻酱，就成了一道上好的下酒菜。据说有的酒徒吃荆芥拌黄瓜，能多喝一斤半白酒。
　　荆芥的产量较低，就算种出来了，也“不出菜”——看上去挺大棵，就尖儿上的一段嫩茎和几片嫩叶可供食用，吃的没有扔的多。正因如此，种荆芥的人不多，荆芥显得有些“金贵”。昔年在长垣乡下，小饭馆里有两个人喝高了，其中一人吹起牛来：“你可别看扁我，我是吃过大盘荆芥的人！”饭馆老板舍不得上大盘的荆芥，通常都是小盘子的凉菜。
　　跟别的时令菜蔬不同，荆芥不易储存，难以远距离贩运，最好是早晨采摘早饭食用，或者上午采摘中饭食用，哪怕放到下午，它都会蔫头耷脑甚至掉叶，味道就差得远了。这也许是北京的菜市很少见到荆芥的原因之一吧。
　　记得前两年，中央财经大学北门外的一片空地上有个露天的菜摊，每周一、三、五、日早晨出摊。我来这里买菜时，眼前一亮：竟然有草绳捆系、摆放整齐的小把荆芥！问起荆芥的来源，卖菜的大嫂告诉我，这是她从远郊批发，一个河南老乡种的——愿君多采撷，此物最相思。