▌张锦蓉
　　1938年，我出生在陕西省西安市炮房街6号东房。大约半年后随父亲来到秋林镇，第二年的秋天弟弟中庸出生了；1942年，妹妹丫丫出生了；还有一位同父异母大姐叫芙蓉比我年长12岁，她和我娘一起照顾伤兵，是个救护员。
　　我五岁以后方才记事，这个镇子人家不多，我们住在高坡上，大门坐东朝西，门前有三五个土台阶，我家住三间小北屋。那时，我家一进屋门走几步，有一张长方形的桌子，桌上有一张地图，有1支红蓝铅笔，还有1个简易的油灯；当时的生活很艰难，家里也没有什么好摆设，就拿喝水壶来说吧，还是用颜料筒改制的。当然是没有放过颜料的。
　　曾记得，在院子地面上，挖过几个洞，在洞的上边加上铁皮盖子，只能容一个人，进洞后蹲着（俗称蛤蟆坑），在战争年代是没有办法的办法。飞机常来轰炸，在我们吃饭的时候，我娘带着我们就跑过好几次。这个院子没有西房和南房，只在西边有个牲口棚，在北房的东边有一孔窑洞供我家防空用。
　　难得去赶集，是娘和我们几个最开心的时候。因为路远，骑毛驴时多点，骑不上时也步行，小孩子愿意蹦蹦跳跳的，累了就坐下来歇会儿，再接着走。一路上山山水水，赏不尽的田园风光，乡间小路上常有青蛙跳跃，野花朵朵，草木青翠，马兰花儿开放，边走边玩，十分开心！土道上，有背筐的，有背口袋的，有推车的，有骑驴的，有骑牛的，人来人往，可热闹啦！有卖土布的，有卖棉花的，有卖日用品的，有卖山货的，有卖粮的，有卖自家纺的细纱的。卖草药的搭个棚子，唱小戏的则在唱完后，由老板娘带着伙计，手中拿个小盒子收钱的，有时候老板娘忙不过来，唱戏的带着妆就下来收钱，只见大姑娘、小媳妇，穿红着绿，搽脂抹粉，头戴珠花，可漂亮啦！可一次就在这时，突然有人跑过来喊：“快跑吧！那边听到敌机声了！”于是人们乱作一团，集也没赶好！往哪边跑的都有，这提心吊胆的日子，令我们对日本军国主义更加仇恨在心！
　　爸爸回来的时候，我们会比较快乐一点。他带我们下山到河边跑步，他喊号，要不然就在地上画一条直线，让孩子们踩着走，两手垂直，昂首挺胸，这样练下来，将来走路就不会邋邋遢遢不精神，不然就会歪着膀子晃来晃去不成个样子。到了春天，必到河边，盛一瓶带蝌蚪的水，那些小家伙还游着呢！黑乎乎怪吓人的！可爸爸叫喝，说是败火，不生疮，谁敢不喝！只好闭上眼睛咽下去！到天黑了，爸爸双手扯一块白布单，用图钉固定在墙上，给我们做手影，他会做好多小动物，老虎扑食，小兔子，马，狗，大鸟，逗得我们哈哈笑。爸爸手下的兵不少，哪个没有枪啊！可爸爸一律不让靠近，怕走火！
　　爸爸经常在部队与战场上，很少回家。他叫张伯英，保定陆军军官学校毕业，抗战期间在二战区，打鬼子保卫黄河。曾活捉过日本将官。父亲也曾被日本人包围在山上几天几夜，没吃没喝。仅凭1个指南针、1块怀表带着部队冲出重围。下山时，双腿无力被副官背下来的。从此以后，父亲落下个低血糖症的毛病。
　　我娘常常放心不下他，可她不识字，就是给她来信，她也无法看，要找副官念给她听，在听的时候往往是泪流满面。当她身体好些，会独自一人跑到山坡上，焦急地望着，仔细地听着，从远方有没有传来的马蹄声，骑马过来的人是不是盼望已久的夫君。再后来她身体大不如前，再去山坡就带上我，或者拄个棍子，两眼直直地……马蹄声声碎，疑是夫君归。秋风扫眼泪，落叶满坡飞。
　　抗战时期，一个月互通一封信，用同一个信封，那怎么用呢？就是由父亲写给二叔，二叔接信，在回信时，仍用此信封，反过来糊上，把信装进去，父亲一看就明白了，上封信平安收到。几个叔叔都是用此方法相互关心，战争年代没有办法的办法，知道对方还活着。
　　有一次，父亲接到了三叔的信，信中说：“大哥，我投奔了光明。”多少年之后，我听三婶说：“三叔张殿华是河北大城县中学校长（地下党员），一天晚上敲了三声大门，两声重、一声轻，怀着老四的三婶开了门，怎么回来这么晚？三叔说，学校有事情，进屋看到三个孩子都睡了，就问我睡哪里？你随便找个地方睡吧，三叔说，看来我越来越不时兴。第二天，天不亮，三叔就出门了。从此以后，再没回来。后来得知1942年，三叔被日寇逮捕，宁死不屈，牺牲时年仅29岁。”
　　我娘也过世得早，她是肺病（三期）。我记得当时，她独自一屋，不准任何人出入。屋里的墙上打一窗户，安上玻璃，在抗战时期的农村，玻璃是稀罕物，是从西安买来的。她眼巴巴自己一手抚养生育的儿女们不能接近多痛苦！有时听到我们姐妹嘻嘻哈哈地打闹，她也不由得开会儿心。她去世前两天，破例把我们叫床前，她看我们，我们看她，娘说，你是姐姐要带好他俩，你们的生日时辰要记住，以后彼此关爱。多年后，回想起我娘，三十四岁离开人间实在可怜。
　　1945年，抗战胜利了。我们结伴上山岗，拉开嗓门大声唱：“云儿飘，星儿耀耀，海早息了风潮……”在秋林镇，我们与芙蓉姐坐在山头看落霞，当我们看到五彩缤纷的云，高兴地跳起来，觉得无限美好！当我们再晚一会儿回家时，天上出了星星一闪一闪的，好像有无数的小天使他（她）们打着灯笼在找我们呀！夜也是那么美！
　　从此一别八十载，我由7岁的女娃变成了耄耋老人。但每每回忆起这些往事却又历历在目，仿佛就在昨天。