山高月小
　　中华大地山川神秀、江河绵延，古代文人沉湎于小船上游览山河，从北往南，从西而东。“千里江陵一日还”让他们享受了倍速浏览风景的刺激，尔后在胸中绘制出地形风貌的意象。一河两岸、一叶扁舟，顺流而下还是泊舟水岸，他们在空旷的天地写出淡泊与自由。

　　清 陈澧《溪色枕渔烟》
　　册页 纸本水墨 18.2cm×53cm 台北故宫博物院藏
　　释文: 溪色枕渔烟，沙棠去渺然。霜林徐辨际，风缆远随边。遥韵披帷集，轻沤拂桨圆。寄情凭楚乙，书字满江天。钱金粟诗 浚生四兄雅鉴 陈澧

　　明 王铎《船舫无友至》
　　立轴 绫本
　　释文: 船舫无友至，春水接天高。满地流空月，孤心入暗涛。旧文凋霹雳，衰鬓付葡萄，帝业光龙见，还须钓海鳌。庚寅三月书 王铎


　　宋 米芾《吴江舟中诗》（局部）
　　手卷 纸本 水墨 31.3cm×559.8cm 大都会艺术博物馆藏
　　释文:昨风起西北，万艘皆乘便。今风转而东，我舟十五纤。力乏更雇夫，百金尚嫌贱。船工怒斗语，夫坐视而怨。添槔亦复车，黄胶生口咽。河泥若祐夫，粘底更不转。添金工不怒，意满怨亦散。一曳如风车，叫噉如临战。傍观莺窦湖，渺渺无涯岸。一滴不可汲，况彼西江远。万事须乘时，汝来一何晚。

　　明 杨维桢《莲舟新月图》题跋
　　辽宁省博物馆藏
　　释文：三尺锦云云拂水，地缩鉴湖三百里。无极老人八叶孙，至今尚爱花君子。有酒满壶书满船，水空月落天苍然。莲叶真人在何处，与君共勘先百年。

　　明 董其昌《舟行十景册》跋
　　册页 纸本 水墨 28.8cm×17.7cm 台北故宫博物院藏
　　释文:晋陵道中，望远岫平林，坡陀溪岸，一一如画。秋色甚佳，舟行闲适，随意拈笔，遂得十景。时万历丙辰重九前三日也。其昌

　　近现代 丰子恺 《船动湖光诗》
　　释文：船动湖光艳艳秋，贪看年少信船流。无端隔水抛莲子，遥被人知半日羞。子恺书




　　明 沈度《赤壁赋》（局部）
　　册页 纸本 故宫博物院藏
　　释文: 壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音嫋嫋，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，蔚乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与……”
　　
　　《潇湘图》是中国美术史上的一个里程碑，横幅长卷将山水面貌尽可能多地延展下去，展卷即景，观者不动而画面移动，可见峰峦重叠，舒缓的山脊犹如温柔的肩膀伸入水面，包围着浩渺烟波，波上一叶小舟，舟上立两三旅人，船头的方向是不可知的彼岸，船尾是挥手送别的友人。从沙汀苇丛出发，小船去画中悠游，是远山脚下？还是对岸村舍？明董其昌在偶然研究中发现，这便是遗留于世的董源真迹，定名为《潇湘图》。因为职务之由，董其昌多次往返于京城与江南之间，在江南闲居他经常乘船往来于吴松之间，《潇湘图》中的意境时常映入内心。此画作以披麻皴表现的远山，点苔法描摹的树木，营造了一场辽远的旅程。明神宗万历四十四年（1616），在董其昌六十一岁时，他坐船游山玩水，纵笔墨创作了《舟行十景》，沿途所见以单幅竖图表现，他自己题款道：晋陵道中，望远岫平林、坡陀溪岸，一一如画。秋色甚佳，舟行闲适。随意拈笔，遂得十景。假如没有坐船的便利，怎么会有一日看尽山河的畅快。船上，他也许会读书，会写诗，会煮茶，会饮酒，随着风光的变化，胸中奔涌出创作的灵感，研墨润笔，写写画画，即时把那些被风光撩拨的兴奋感记录下来。
　　而船行，并不只是为了旅行，扁舟入江河，寻觅的更是任意西东的自由和释放。《赤壁赋》中，苏东坡写到了精髓——“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，苏子与客泛舟赤壁之下，感受是怎样的呢？“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。他和友人或饮酒，或高歌，或吹箫，或赋诗，谈古伤今，俯仰天地，唯与志同道合的友人一起邀清风明月，钻进山河的怀抱，飘飘悠悠地沉醉着，在小舟上感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”元丰五年（1082）七月十六和十月十五两次与友人游赤壁，两篇赋被后人称为《前赤壁赋》和《后赤壁赋》，书写该作品的名家甚多，赵孟頫、文徵明、祝允明、徐渭等都有传世名作。沈度书写的小楷赤壁赋演绎了平正圆润的极致，“二沈”（沈度和沈粲）在当朝都是顶级的书法大家，沈度更被誉为“我朝王羲之”，作品沁润雅致、萧散简远，点画妍美、布局疏朗，完全没有楷法的拘束，显得灵动飘逸，极为赏心悦目！文辞的华美和适宜由书法作品传递出来，脱略凡尘，涤荡心灵，苏子被贬黄州又如何，在困顿中逆行又如何？
　　米芾的大字行书作品《吴江舟中诗》，描述的正是逆风行舟的不易。舟中故事，米芾堪称之最，他传奇的书画船是令人神往的存在，既富藏字画，又高产作品，一个移动的工作室就如此高调地在江河中漫游。黄庭坚《戏赠米元章二首之一》中云：“沧江静夜虹贯月，定是米家书画船。”船头有炉具茶壶，文房四宝齐备，舱内琴书卷轴井然，几案上有清供香炉，打开舷窗，一幅天然画卷便在眼前，且船移景换，无论清波荡漾还是恶风浊浪，写字就是信手拈来。在一次逆风行进的记录中，纤夫劳作太辛苦要求加薪，“百金尚嫌贱”，满意之后才干劲十足，“一曳如风车”。然而对岸渺茫，太过艰辛。米芾在船上铺纸就墨，写下了《吴江舟中诗》，这是他的大字行书代表，晚年笔法枯润变幻、高古从容，是后世书家临写米书的范本。书画船成为后世书家的梦想，可以当成书画交易的场所，也有人以书画船给书斋命名。
　　文人们享受的是那种闲适从容，舟过江面平静安然，访友欢聚是一种快乐，小船独守是一种淡泊。在王铎的《船舫无友至》中，“满地流空月，孤心入暗涛。”夜晚在舟中独处，是难得的沉淀和自省时刻。行书立轴作品有颜、米的风神，字形欹斜，笔法健劲，又以涨墨与枯笔增强笔画对比，真有神龙飞腾的不测之力。杨维桢的《莲舟新月图》题跋中，以他特征显著的行书书写了“有酒满壶书满船，水空月落天苍然。”澄净幽远的意境在月夜泛涌，我心逍遥，无人可比。
　　扁舟一叶，是渔父隐遁的智慧，住进山里，有小船出行，出世与入世都自由无碍，这是古代文人神往的生活方式。江河浮沉，又是他们仕途坎坷的逼真写照，有时惊涛骇浪，有时风平浪静。不开心了，找一条船，“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”；太开心了，也找一条船，“饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”