▌敬一丹 著

　　巴金先生的手模印引着我们走进中国现代文学馆。这是中国第一座现代文学馆，是由巴金先生发起建立的。
　　作为读者，我和巴金先生“握手”的时候，心想，巴金先生希望读者在这里获得什么？
　　在现代文学馆，我们可以看到“五四”初期的文学创作。当我们看到“新青年”这三个字的时候，能感受到一种活力。当时，这些作品就像清风一样，吹醒中国……现代文学馆的展陈环境，使得我们能够感受到当时的一种时代气氛，也使得我们更能理解当时为什么能够产生这样的作家，为什么能够产生这样的作品，这和时代背景是分不开的。
　　在文学馆参观的时候，我们就会看到某个读者在某个展板面前停下来，为什么？也许是这位作家的某部作品曾经启发过他、触动过他、感动过他。比如说萧红，她的作品曾经触动过年少的我。我最初看到萧红的作品，是在我父亲的书架上。后来，我成年以后又一次次地重读萧红的作品，每次重读的时候都会获得不同的感受。而此刻，在现代文学馆里，面对着萧红的照片，我好像又一次在和她对话……
　　在这里，我们依次走进不同的年代。这个展馆布置得特别有20世纪30年代的气息，而这些作家留给我们的作品，至今还能够让我们感受到他们的魅力。也正是在30年代，巴金、老舍、曹禺这几位作者的作品为大众所熟悉。“大家”的作品，后来成了“经典”。
　　媒体人走到一个地方的时候，就会停下来——邹韬奋、范长江，他们的名字，后来被命名为新闻界重量级的奖项：“韬奋奖”和“范长江奖”。
　　在现代文学馆，最吸引我的是作家手稿。我看到邓拓在1963年创作的散文《燕山夜话》的手稿，杨沫在1958年创作的长篇小说《青春之歌》的手稿，我们大家都熟悉的作品《红岩》的手稿……在这些手稿上，可以看到一字一句修改、字斟句酌推敲的痕迹，从这些痕迹里就可以揣摩出作者的思路，也能够感受到他们的创作状态……
　　看手稿和看印刷出来的作品的感觉还是会有些不一样，这些手稿似乎有一种指纹感，有一种呼吸感。透过这些手稿，我们更能接近作者的个性。不同形式不同形态的书写，是有着不同的特点的。从过去在竹简上刻字到我们在纸上写字，再到后来在电脑上打字，甚至现在有语音录入的方式……依托于不同媒介而实现的书写，给人的感觉是完全不一样的。现在我们看到这些手稿的时候，好像有一种回望的感觉，甚至有一种告别的感觉。不久的将来，手稿会越来越少。越来越少，也就意味着越来越珍贵了。所以，现在我们在这儿看这些手稿的时候，就有了另外一种目光，这真是我们的珍藏……
　　在现代文学馆，我们还可以看到一些作家的书房。我们可以想象，在创作的时候，作家的书房是安静的。然而作家的头脑和作家的笔下该有多少情感波澜，该有多少曲折故事……在作家萧军的书房，我们看到萧军的书桌是很有特色的，这张书桌来自俄罗斯，而这位作家的生活和他的作品都呈现出浓厚的哈尔滨特色。
　　走过一个个书房，我们来到了冰心的书房，冰心书房里最引人注目的就是读者来信。这些信是一些小读者写给冰心先生的。具体是谁写的？冰心先生当时收到这些信的时候，有怎样的感触？这种特殊的连接带来哪些共鸣？这些小读者从小到大，再到老，文学在他们的沧桑岁月里留下了什么？ （10）