沃华
　　老来多情，开车时，竟无缘无故地想起儿子。他在家乡生活到六岁，是村里年纪最小的“名人”：单眼皮、小眼睛，皆从我这里继承；头颅很大且四角峥嵘，过分活泼，无比生猛，小孩子能参与的淘气事，永远少不了他。德高望重的曾祖父，只有他敢冒犯——趁老人家蹲着抽水烟筒，跑过去把帽子一掀，戳一下头顶，然后咯咯笑着跑开。
　　此刻脑海里泛起的，是他刚到新城市时的形象——黑发覆盖前额，面容清秀，性格阳光。九岁那年，他和我去屋仑市郊的跳蚤市场摆摊卖运动鞋，货是从一个开鞋店的亲戚那里批发的。我在跳蚤市场内把“阵势”摆好，然后躲到树荫下读书，儿子充当店员，给顾客拿鞋，帮顾客试穿，尽管忙得满头大汗，兴致丝毫未减。到最后，扣除场租和路费，赚了三十八块，我给他开了五块钱“工资”。成年后，他并未如我先前所期许的那样出人头地，甚至连出类拔萃也算不上，而这，恰恰是他的“人生哲学”。上高中时，我试着对他灌输传统教育观念，他一板一眼地回应：“爸爸，当一个普通人，没什么不好。”他甘愿快乐着，平凡着。待他年过五十，回家和我比身高，经我爱人证实，“两个人一般高”，他惊喜莫名，搂着我，连说太好了——他一直比我矮一厘米。想到这儿，我的老脸笑成花。
　　想过亲骨肉，开始想阿颖，这位至交，几年前已然远行。想起第一次见面时，他西装上衣的破洞；想起寒冬的第一场夜宵，他颤抖着灌下半海碗木薯酒时吐出的壮语豪言；想起星光灿烂的夜晚，并肩从学校步行回村，他背杜甫的《赠卫八处士》，我念艾青的《大堰河——我的保姆》……
　　这样的追溯，并非单纯再现场景，其中注入了丰沛的情感，那些带着抑制的伤感，稍显勉强的欣慰，可笑处从眉眼绽出天真，尴尬处从牙缝漏出冷嘲，是时光沉淀后真实的心理反馈。前些年，出于对往昔的依恋，也为对抗无聊，我将青少年时期的日记加以筛选，在电脑中录入能启发记忆的篇什。我明明知道除了自己，这日记无人寓目；就图一份短暂的快意吧，打开纸色发黄的日记本时，往昔之我归来，和我对语，我轻松地回到过去，生命重新丰盈。这无疑是最迷人也最费劲的脑力运动，“回去”一次，要热泪盈眶，事后又狠狠讥笑自己忒多情。
　　老来的必经之路，人人都要走，祖父也概莫能外。父亲曾像讲笑话一般告诉我，某日，年过八旬的祖父把他叫到床前，伤感地问：“你小时候很喜欢和我说话，为什么现在不和我说了？”
　　只要不患上阿尔茨海默病，我就不会舍弃这“最佳娱乐”，为此，我要把能够激发记忆的信息好好保存起来。古人说“老尚多情或寿征”，或许是为了拍某位诗人寿星公的马屁，假如此说有理，当指柔软的内心能随时随地被怀旧触发，加之泪囊有丰沛的水源，可以发“感情的洪水”。比起另一种老人，他们从里到外如同核桃——既硬且干，城府之深教人却步，我从世故的老人变为爱哭的孩子，好歹容易被人理解，甚至接纳。
　　木心有言：“不在乎别的什么形而上，只喜欢形上了的孩子气。”