▌王建忠
　　透过视频，我看到哥正在老家的小菜园里把连根拔起的豆角秧抱到空地处。我微信问哥：“豆角拉秧了是不是该种大白菜了？”哥回：“大白菜要过了二伏才种，这个空当，可以再种一畦黄瓜。”母亲去世后，哥哥就接手了打理老家这块小菜园的活计。小菜园不大，靠着老家院子的东墙根儿。母亲健在的时候，都是母亲每天负责打理，父亲退休后虽说也帮帮忙，但也只能被母亲安排干些绑绑秧浇浇水的粗活儿。
　　小菜园虽说不大，但母亲却是十二万分的精心。我记得小时候，每年开春一解冻，就开始用锄头划出整整齐齐的垄，园内的土也要细心地一遍又一遍翻匀。谷雨节气一到，母亲就把藏在衣柜底的布包翻出来，里面是攒了一冬的种子——圆滚滚的黄瓜籽，带着花纹的豆角籽，更有好多我根本分不清叫不上名的种子，年年跟着母亲认又年年记不住。这些上一年留下来的种子被母亲按品类分别用旧报纸包成纸包，上面用铅笔标着日期并歪歪扭扭写着：“黄瓜”“西红柿”“线椒”“豆角”……
　　母亲蹲在菜园松软的地上，手指捻起种子，一粒一粒地摁进去，力道均匀、不深不浅。母亲说：“太深了种子会出不来，太浅了经不住太阳晒。”我凑过去，也学着母亲的样子用手指往土里摁，母亲就扬起沾满泥土的大手轰我：“别捣乱，这种子金贵着呢，一颗能结一大串儿瓜！”
　　每年“五一”一到，菜园里就热闹起来，各种菜蔬你争我赶赶趟儿似地往外长，架上挂满了黄瓜、西红柿、豆角、茄子、青椒……红、绿、紫、白各色果实在满架子的绿色叶子和粉色花朵的衬托下，热闹非凡。这个时候母亲更忙了，天刚蒙蒙亮，露水还挂在豆角叶上，她就手里攥着小剪刀，剪去秧架上发黄的老叶。“叶子太密不行，风透不过去，瓜就长不胖。”她一边剪，一边教我认哪颗西红柿该摘了——得是那种红透了半边半青半红的，带点沙纹的是沙瓤，才最好吃。
　　秋天收了菜，母亲就会叫我和哥哥在菜园的空地上挖一个两三米见深的菜窖，把萝卜、白菜码进去，“再冷的冬天我们也能吃上新鲜的蔬菜了”。摘下来的吃不了的西红柿，母亲就找来很多卫生所用过的玻璃瓶，高压蒸煮消毒后，将西红柿做成西红柿酱储存，到春节的时候，我们都能喝上原汁原味儿的西红柿鸡蛋汤。
　　上世纪七八十年代，物质匮乏，村子里很多人家几乎都挖过野菜和着棒子面甚至谷糠充饥，但淳朴的民风使然，即使这么艰苦的生活环境，与村路只有一道篱笆相隔的我家小菜园竟不会丢一颗果实一把菜叶。母亲慷慨，菜园里产的蔬菜再多也从没拿到集市上卖过一颗一叶，不是东家送上一筐西红柿、柿子椒，就是西家一把韭菜、一袋子豆角。母亲的善意也在村里留下了极好的口碑，打我记事起到母亲过世，我在村民口中从来没有听到过半个说母亲不是的字。
　　后来母亲老了，拾掇起小菜园来有些吃力，菜园里种的蔬菜品种只保留了西红柿、黄瓜和柿子椒。哥劝母亲颐养天年，母亲对哥道：“除去你以外，其他几个兄妹都在城里生活，城里去哪里能吃上不施农药的菜蔬啊，西红柿、黄瓜和柿子椒都是他们几个爱吃的，别的菜不种也就不种了，这几种菜不种不行。”母亲依旧每天天不亮就侍弄这几株蔬菜，果实产下后，每天把采摘下来的果实用棉布擦得干干净净，整整齐齐地码放在小屋的柜子上，等候着我们回家。
　　母亲离开后的那段时间，小菜园一度荒废了，杂草疯长，满目萧条。站在菜园边上，我静默无言，仿佛在空荡的秧架前又看到母亲忙碌的身影，时光觥筹交错间又化为虚无，只剩下一片空茫。诗人汪国真说：“我们可以走得很远很远，却总也走不出母亲心灵的广场。”已过知天命之年的我，也算游历四方，但总也感觉走不出母亲的那片小菜园。
　　在母亲走后的某一天里，我用手机打开老宅的视频摄像头，忽然看到夕阳下小菜园里出现了一个忙碌的身影，竟然是哥在用母亲曾经用过的那把锄头翻犁小菜园。电话打给哥，哥说：“妈以前总说，菜园不能荒，菜园荒了，人心也就荒了。”
　　我望着满架的果蔬，忽然明白，所谓传承，不过是把一个人的痕迹，种进土地里，藏在味道中，再借着一双双手，一代代地往下传递。就像这沙瓤的西红柿，咬下去时的酸甜，从来都没改变过——那正是母亲留在时光里的滋味，也是对家人永远的念想。视觉中国 供图