贾珺
　　早在上古时期，先民通过对天象的观察，将十天干和十二地支依次相配，组成六十个基本单位，用于历法纪年和术数、计算、命名，使之成为华夏文明的独特符号。睡虎地和放马滩出土的秦简中，已经出现用动物配合干支的记载，至东汉，正式以十二生肖来纪年，生于当年者，便以相应的动物为属相。十二生肖可概括为子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪，两千年来通过各种方式的演绎，形成丰富多彩的民俗传统，并且影响了日本、朝鲜、越南等周边国家。
　　1950年，日本邮政省发行了世界上第一枚生肖邮票，同时推出一枚小版张。1957年底，韩国发行“圣诞节与新年”邮票，其中一枚邮票将圣诞树与代表次年属相的狗放在一起，可视作不纯粹的生肖票。香港邮政、台湾邮政和澳门邮政分别于1967年、1968年和1984年首次发行生肖主题的邮票。中华人民共和国邮电部则于1980年2月15日农历除夕发行首套生肖邮票，志号为T46，全套只有一枚，正式名称为“庚申年”，俗称“猴票”——即便对邮票丝毫不感兴趣的人，肯定也听说过“猴票”。
　　这枚猴票由黄永玉创作、邵柏林设计、姜伟杰雕刻，采用26毫米×31毫米的小票幅，面值仅8分，影雕套印。细观之下，一只表情有些愕然的黑色小猴坐在地上，脸蛋金光闪闪，双目炯炯有神，与鲜红的底色形成鲜明对比；全身的猴毛凸起，根根可数，立体感十足，惹人喜爱。
　　四十多年前，集邮爱好者以收集旧邮票为主，鲜有投资意识，购买的猴票多被用来寄信。后来邮市兴起，大家发现猴票是开山第一枚，具有不可替代的龙头价值，于是人人欲得，加之邮商一再炒作，导致其身价扶摇直上——前些年，单枚新票的价格一度超过万元，八十枚整版的价格高达一百多万元，升值十万多倍，堪称中国邮票史上的奇迹，完全可以用S.H.E的一首歌的歌词来形容：“你是电，你是光，你是唯一的神话。”坊间流传着不少关于猴票的传奇故事，例如某邮局的工作人员当年被摊派任务，花一百多元买了二十版猴票，锁在抽屉里忘记了，后来得知行情，拿出来卖掉几版，给孩子买了两套房。类似的段子经常可以听到，未必真实，却十分符合公众期盼的“一夜暴富”的心理。
　　受父亲影响，我十岁开始集邮，积攒的邮票大多是父亲给的复品，其中有一枚信销猴票，虽然盖了邮戳，依旧干净、挺括。我把这些邮票夹在一本旧书里、藏在书架上，不料有一次搬家，那本书被父母当成废品扔掉了，小猴一去不返，我伤心不已……
　　等我上中学时，一枚新猴票的价格涨到十几元，相当于普通职工月薪的三分之一，旧猴票也得好几元。以当时的零花钱，但凡我咬咬牙，完全买得起，却一直没买，可能是觉得不太值当。一天，我表妹说同学送给她一枚猴票，她想转赠给我，不禁大喜，拿到手才发现是一枚“西游记”散票，啼笑皆非——此猴非彼猴，不可相提并论。上世纪九十年代大学毕业后参加工作，有了固定收入，我陆续买了不少邮票，但猴票依然告缺。当时我在常州上班，本地邮市的规模很小，需要去南京寻找比较珍贵的邮品。猴票已经涨到二百多元一枚，相比数千元的“从小爱科学”小型张，倒也不算很贵，只是出现了许多伪品，难以辨别，而且不太容易碰到品相好的。
　　后来去南京逛邮市，我下决心要买一枚猴票，偏偏那天出摊的不多，只在三个柜台见到猴票，一家看上去不像真的，另外两家的品相有明显缺陷。正准备离开，一个之前打过交道的邮商凑过来，说他家里有一枚猴票，保证真品，品相很好，愿意转让，让我跟他回去看看。他住在旧屋的阁楼上，房间小得转不开身，借着昏黄的灯光，他取出那枚猴票，递给我。我端详半天，正面看上去倒还红亮，反面似乎没有背胶——为了方便使用，邮票印刷前通常会在反面刷一层胶，使用时，沾点水即可贴在信封上。但背胶容易发霉、变黄，损害品相，一些奸猾的邮商会故意低价收购背胶有问题的邮票，用药水洗净，或者重新刷胶，再拿出去卖高价。我犹犹豫豫地质疑，那位邮商深谙“商业心理学”，声如洪钟，拍着胸脯保证背胶肯定完好无损，而且开价三百元，比市价还高。看他如此理直气壮，我便不再怀疑，掏钱买下。回到常州后我仔细查看，又与其他邮票反复比对，可以断定这枚猴票没有背胶，而且正面上端的齿孔有些露白。我知道自己上当了，心情沮丧，不过也没精力再去南京找那个邮商算账。
　　没过几年，我到北京读研究生，不时逛逛月坛邮市，见到很多猴票，价格又翻了几个跟头。听说猴票的伪品层出不穷，印得十分逼真，也不敢再买了。我曾将自己收藏的那枚猴票交给一位资深的前辈鉴定，他说是真的，但品相有缺陷，大约只值全品一半多的价钱。伴随猴票的身价屡创新高，我那枚不完美的猴票就算打个对折，居然还是所有藏品中最值钱的——不管怎么说，有，总比没有强。
　　画猴票的黄永玉先生，与邮票很有缘。早在1958年，他就以木刻版画的形式设计了一套“林业建设”特种邮票，其中的“森林资源”入选英国《集邮者年鉴》1959年度的“世界十大佳邮”。2016年又逢猴年，黄永玉先生时隔三十六年再续前缘，设计了两张丙申年的生肖邮票。
　　近几十年来，发行过生肖邮票的国家和地区增至九十多个，其中包括美国、法国、英国、加拿大、芬兰等欧美国家，总量之多，难以统计。在这些生肖邮票中，中国发行的庚申年“猴票”是最贵的一枚。
　　为什么庚申年“猴票”的市场表现如此神奇？发行量是一个原因。这枚邮票原本计划发行五百万枚，据说印到四百六十万枚（另有说法是四百三十八万枚或四百四十三万枚）时油墨用尽，就此停印。此后，中国生肖邮票的发行量均以千万计，有两种甚至超过两亿枚，用于实际通信的消耗量又持续减少，存世量巨大。但话又说回来，发行量也不是猴票身价暴涨的唯一原因。同是1980年发行的“苏州园林——留园”“荷花”“风筝”等特种邮票的发行量更少，设计、印刷异常精美，一直被视为经典，但市价尚不及猴票的十分之一。猴票身价暴涨在很大程度上源于市场的不断强化，形成“马太效应”，需求无限且供不应求，必然水涨船高。这个神话是历史造就的，无法复制，也没什么可比性。
　　近几年，邮市陷入衰退，集邮者的数量大幅减少，猴票的神话已有破灭之势，市价连顶峰时期的一半都不到。假如有一天猴票跌回几百元的价位，我倒是考虑再买一枚，以弥补往昔的遗憾。