▌黄灯 著

　　整体看来，面对工坊复杂而烦琐的程序，家中成员各司其职：买料和设计，父亲把关；加工由父亲和章韬协作完成；销售环节全家参与，网络销售以章韬为主，实体店则由妻子和妈妈管理；日常后勤由妈妈和妻子分担；作为勤俭节约的典范，妈妈主动承担了全家的财务管理工作，所有产品的进账，都会从她的账户出入。无论如何，一家人的核心是父亲，宗艺木坊的灵魂人物也是父亲。
　　章韬的父亲是腾冲有名的根雕师傅。
　　他出生于上世纪七十年代初。童年时期，家里的生计全靠爷爷上山砍柴售卖，可惜，“爸爸出生一百天时，爷爷外出砍柴，山上的大石头滚下来砸死了他。”直到2016年，爸爸才将爷爷的骨殖捡回来，按照习俗安葬在靠近亲人的山边。
　　爷爷去世后，奶奶带着年幼的儿子改嫁，后来又生育了几个孩子。像那个年代的多子女家庭一样，奶奶的日子过得一地鸡毛。在生活的重压下，奶奶对尚未成人的儿子逐渐失去耐心，变得越来越漠然。1990年代末期，叔叔在口岸和贵州的几伙流氓打架，造成重伤无人理会，爸爸将叔叔送去医院，没有抢救回来。
　　爸爸从小喜欢画画，年幼阶段还不会写字，在一贫如洗的家中，他挖空心思寻找机会。家里有一个搪瓷缸，瓷缸底部有一匹马，这是爸爸唯一能找到的与“美术”有关的资料。爸爸就照着画那匹马，越画越像，等他学会写一二三四，那匹马已被画得可以跑起来。小学毕业，同学互赠礼物，爸爸没有钱，让每个同学撕下一张纸，画一匹马算是回赠。
　　家里穷，爸爸念到初一，学业被迫中断，十四岁开始，他跟随邻居上矿山，十七岁，开始去缅北伐木。二十岁刚生下章韬，就被家里要求搬出来，三口人住在几间茅草房内，直到章韬十四岁。对爸爸而言，伐木算得上青年时代最重要的副业，他从十七岁开始，一直干到三十四岁。
　　伐木有明显的节令要求，雨季无法作业，要见缝插针抓住合适的时间。每到过完中秋节，爸爸就会去缅北，直到过年才回来，回家住几天，正月初几又得过去，在此期间，碰上家里收割麦子，爸爸也会赶回来。对于冬季缅北伐木的记忆，爸爸刻骨铭心的感受就是冷：“太冷了，大雪飘飘，最怕大雪封山。”“特别冷，根本不可能偷懒，一闲下来就必须烤火，否则会冻死，有时候下暴雪，木头从山上冲下去，掉进山沟，冲进雪堆，根本找不到，只能等雨季来临，冰雪融化后再去寻找。”伐木辛苦，劳动强度极大，在原始森林，一天要工作十几个小时，“早上天一亮，吃完饭，就去做，两头摸，早上摸黑起来吃饭，晚上不黑不进工棚”。大家心里只有一个念头，“多干活，多挣钱”。在爸爸看来，伐木甚至比下矿还危险，村里人前前后后在缅北死了几个。 （10）