李明新

　　一路独行 李津
　　当六十六岁的我送走八十六岁的老妈，我突然发现，自己变成了她。
　　镜子里的我，是二十年前的她；静静躺着的她，是若干年后的我——命运如此突兀、如此直白，将人在终点的模样和盘托出。
　　老妈二十岁时生下我，我是她第一个孩子。据说我爸一早从医院回来，太爷爷隔着窗子问：“生了个什么？”我爸答：“女孩儿。”思想顽固的太爷爷甩了句“丫头片子”，就回上房了。毕竟我是家里的第一个重孙辈，所以太爷爷给我起了个娇贵的名字——明珠，这个名字有魔力，此后，他得了四个重孙子。
　　我是奶奶带大的，年轻时又不懂事，跟老妈并不亲。直到我有了孩子，方才理解“妈妈”的宿命，是天性里不求回报的“无我”。
　　懂得回报老妈，是在退休以后，我带她出游了几次，和她的感情逐渐变得深厚，继而对自己年幼无知给她带来的伤害，心生惭愧，甚为歉疚。其实她一直在等我带她出去转转，看我退休后仍旧忙碌，她曾幽怨地说：“等你不忙了，我就走不动了。”还好她的身体足够硬朗，八十岁时和我去厦门的鼓浪屿，从而开启了此后一年一度的“母女游”。
　　之前到鼓浪屿出差，乘坐电瓶车时，同车的一个女孩看见水果摊后叫司机停车，给自己的妈妈买了各式各样的南方水果。此情此景令我动容，我下决心要带老妈来鼓浪屿，给她买那些奇奇怪怪的南方水果，带她体验独特的闽南风味。
　　2016年4月，我和老妈开启了鼓浪屿之旅。抵达酒店后，我担心她舟车劳顿，第一餐就在酒店里解决，两人套餐四菜一汤，还附赠两个凉菜、一碗面线，菜量着实有点大。从不胡乱花钱的老妈说太浪费了，我也觉得有点“猛”，就决定明天出去吃，岛上有的是美食。饭后，她在酒店的花园转了转，回到房间又把玩起酒店的各种小摆设，像小女孩一样开心地笑着，用手机不停拍照。我在她身后，给她拍照，有那么一刻，被自己感动了一下。
　　我从十一个月大就跟奶奶睡，襁褓里的体验，似乎停留在上一世。五十七年后再和老妈同睡一屋，虽然是从她的肚子里爬出来的，那种陌生感，让我略感不适。看得出，老妈的内心也有波澜，但“妈妈”的角色给了她支撑场面的自信。原本我想试着了解她的内心所想，可还没等我开口，她就端端正正坐好，叫我给她拍张照片，说是留给我做纪念。这“突然袭击”把我给搞蒙了，我说：“这才哪儿到哪儿啊，以后我每年都带您出来一趟。”
　　自从二十八岁结婚，逢年过节我会回娘家看看，每次老妈都忙着做饭，几十年来一直如此，我和弟弟们觉得稀松平常。外出旅游，老妈不用忙着做饭，闲下来的时间，可以聊聊天了。我采访过很多人，跟老妈聊天时，竟也习惯性地带着采访腔，好像不把她当成妈妈，我才能放松下来。老妈好像期盼了很久，终于和自己的女儿有了一次倾心交谈的机会，我引导她打开“话匣子”，然后就乖乖当听众了。
　　老妈生于1936年农历九月初五，公历10月19日。姥姥十八岁时就生下我妈，因为自己太年轻，根本不懂带孩子，所以她生的七个孩子，只有我妈和我姨存活下来，姥姥靠给人家缝洗衣裳，维持一家人的生计。
　　姥爷迎娶姥姥时，是油盐店的伙计，婚后没几年，他就到南京当工头，结果染上一身病。在家住了些日子，他又去山西，临新中国成立前才回到北京。姥爷患有高血压，头疼起来，会用小锤子敲脑袋。老妈说她九岁那年，只身一人进城给他买药，从前门走到王府井，从东单走到西单，每家药铺都问了，就是没有买到。她很难过，姥爷安慰道：“孩子，你没买到我也高兴，你才多大啊！”老妈十五岁那年，姥爷因病逝世。
　　老妈说，她和我爸的姻缘，是老邻居给牵的线。正式见面前，老妈看了他的照片，说他可精神呢，“国字脸、高鼻梁、大眼睛，家里还有钱”。“颜值”加家底，让老妈动了心。但我爸第一次见她，却表现不佳——当时他在邮局工作，因为伙伴之间打闹，脸上挂了彩，一只眼睛还捂着。大炕上坐着十几位挑花娘，他愣愣地走进来，愣愣地走出去，所有人都在笑。我爸心慌得很，根本没看清哪个是他待娶的新娘。
　　“我和你爸搞对象时也挺浪漫的，我们俩老去看电影。一到休息日，他就来找我。”当时，因为老妈家只有三个女人，所以成为女人们的聚集地。我爸一进屋，总会引起年轻姑娘们的一阵骚动，老妈有时装作睡觉，任他跟其他人嬉笑、打扑克。
　　起初，姥姥是不同意这门婚事的，因为我爸家还有爷爷、奶奶、姑姑，姥姥怕老妈受爷公、爷婆、姑婆、公婆的气。但老妈认定了我爸，我爸也相上了老妈，两个年轻人都有意，也算是成功的“自由恋爱”。
　　去李家相亲时，老妈说我奶奶一直往她碗里加菜；等后来结了婚，我奶奶也总往她碗里加菜，可能因为她自己是童养媳出身的缘故吧。
　　奶奶十四岁到李家做童养媳，爷爷比她大三岁，她一生受气，家里的粗活儿都是她干。我一直没搞明白，为什么家里不缺钱，还要给大儿子找个农村的女孩做童养媳？也许十四岁就从保定农村背着铺盖卷儿闯荡京城、入赘富裕太奶奶家的太爷爷，只有把自己辛苦攒下的家业交给苦出身的大儿媳，他才放心吧。太爷爷的二儿媳家很有钱，陪嫁了很多东西，在李家被高看一眼，自然不用干粗活。反正命运就是这么安排的，谁也解释不清。
　　老妈说她嫁到李家挺风光的，1956年结婚时，李家用一辆伏尔加汽车接的她，这在颐和园一带还是头一遭；车头两侧有红色绒布做的花篮，相当漂亮。她穿的“列宁服”，也是李家给做的。进了门，婆婆从未让她受过气，婚后她生下五个孩子。老妈笑着说，过年时她给太爷爷拜年，磕完头，又双手合十拜了三拜。太爷爷说：“你是拜我呀，还是拜佛呀？”太爷爷对孙媳妇，就像老人对小孩那般疼爱。
　　接下来的日子里，老妈送走了爷公、爷婆、公公、婆婆，又送走了丈夫，还送走了一个儿子，在经历一次次失去亲人的伤痛后，她依旧勇敢、乐观、独立地活了几十年。2023年1月6日清晨，她独自倒在路边，随即陷入深度昏迷。三天后，她一句话没说，在医院的留观室孤独地走了。
　　老妈的好、老妈的爱，是在她离世之后，慢慢从我心底泛出来的；这就像宿酒，后劲儿大，既上头，又扎心。记得我生完儿子出院，第一次面对软塌塌的小婴儿，不知所措，吓得大叫：“妈，快来！”是老妈教我如何抱孩子、如何为他把尿、如何给他洗澡。冬天，老妈在院子里敲煤块生火炉，我去帮忙，她说：“快回去，你哪里干得了这活儿！”我五十多岁时跟老妈上街买菜，她都会抢着付钱；看我不会挑菜，还笑话我笨，我回应道：“巧妈妈，笨女儿。”逢年过节为了哄她高兴，我会包个红包，她离世后，我发现家里人给她的红包，都整整齐齐地铺在褥子下面。
　　2023年1月4日，老妈给我打了个电话，说只有我一个女儿，她很爱我；我很爱她，让她觉得挺知足的。这话很奇怪，不是她的风格。谁承想，这是她最后跟我说的话。
　　在我的微信里，保存着我和老妈的日常对话，那里有她最后的声音：“我很好，你放心！”直到现在，我都不忍重听。作为女儿，我为老妈做的，远远抵不上她为我做的。
　　老妈是上辈人里最后一个离世的，如今，轮到我们这代人“只剩归途”了。伴随年龄的增长，我越发明白人生这条路的长度不可预知，而这条路的宽度，却由每个人自己掌控。