北京晚报
2025-07-20 13:56
▌王珊
近日,回乡处理父母的土地事宜。白雪皑皑,覆盖着宽广的土地,大约80多亩吧,是父母一生的心血。忆起高三那一年,这块地还只有50多亩。我和父母也是在白雪覆盖的时候,从家里,散步到地里。父亲指着依然荒芜的地方,说:“女儿,这里、这里还可以开荒,到时候就够你上大学了。”父亲说这话时,正好有两只白鹭,从远处的湿地里飞起来。我内心感动,把这一幕深深地刻在记忆里。后来父亲母亲真的在这块地的周围开荒,把50多亩地拓宽到80多亩,靠着地里的收成,供我上完了大学。
家乡在新疆西北的小村庄里。小学时,家里离学校骑自行车需要骑一个多小时。我刚开始不太会骑自行车,父亲就每日骑着自行车送我去学校。等到了学校,父亲的眉毛胡须已经被寒气染白。初中则是到镇上上学,住校一周回一次家,父亲每次都开着拖拉机来接我。后来,我离家越来越远,与父母也相隔越来越远。少不更事的我,总说:“下一站,离家更远的地方。”待到有一天,我突然回头,回到离家较近的地方,在乌鲁木齐定居结婚,才发现父母已经年迈。家里也发生了很大的变化,原本的小院被拆了,父母在博乐市买了房,土地则选择了流转。
我和爱人偶尔回博乐探望父母,坐高铁大约四个小时就能到家。父亲每次都会在小区门口来接我们。有时候冬天冷,让他别出来,他依然坚持要出来。父亲快七十岁了,坐公交车已经有人给他让位置,他却习惯性地让我坐,我很无奈地说:“这是别人给您让的座位,您坐吧,我年轻站会儿没事的。”父亲总是这样,总想把最好的给儿女,即便是一个公交车的座位。
过年的时候,我爱人正在准备家里的饭菜,家里的大蒜不够了,爱人让我去买,父亲抢着要去买。大冬天的,新疆又冷,我们都担心对方会冻着。争着争着,父亲突然有些生气了:“我去买!”我意识到,在出嫁前,连这样的小事,父亲都舍不得让我干的。事后我问我爱人:“你知道我们家最惯着我的是谁吗?”我爱人理所应当地回答:“你妈。”我说:“错了,是我爸。”爱人之所以这样猜,是因为母亲是我亲妈,父亲则是我的继父。然而,如果我不说,是不会有人看出来这是我继父的。
父亲经常说:“女儿,你刚被你妈妈带来的时候才这么高一点。”他比着胸前的位置,有些得意的样子。如今我已经与他一般高了,他好像完成了一个好大的工程。是的,我们相遇那一年我才十二岁,感谢父亲给了我一个圆满的家。下一站,我们应该离家更近一点。